강남 출장, 의자 다리에 가방 끈이 걸렸습니다
역삼 쪽 호텔 방에서 일어서다 가방 끈이 의자 다리에 걸렸습니다. 한 번만 풀어 주고 가방은 그대로 둔 장면을 남깁니다.
역삼역에서 내려 호텔 로비를 지나 방으로 들어갔습니다. 출장 담당자가 도착하기 전에 가방을 의자 옆에 세워 두었고, 끈이 바닥으로 조금 늘어져 있었습니다. 나는 창가 쪽으로 걸어가며 커튼만 살짝 열어 보았고, 가방은 그대로 두었습니다. 복도 쪽 에어컨 소리가 방에 들어와 조용하지는 않았습니다.
일어서려다 발에 끈이 걸렸습니다. 의자가 살짝 끌리며 소리가 났고, 나는 그 자리에서 멈춰 끈만 손가락으로 풀어 주었습니다. 가방 지퍼나 주머니는 건드리지 않았고, 끈을 의자 다리에서 빼낸 뒤 가방을 의자 옆 바닥에 다시 세워 두었습니다. 담당자는 그 장면을 보았는지 말없이 수건만 내려놓았습니다.
다시 앉기 전에 끈이 바닥에 깔리지 않게만 정리하였습니다. 가방을 침대 쪽으로 옮기거나 열어 보지 않았고, 그 외에는 손을 대지 않았습니다. 의자 다리가 얇아 끈이 잘 감기는 모양이라, 나올 때까지 그 자리에 그대로 두었습니다. 휴대폰만 테이블 모서리에 올려 두었습니다.
방이 좁으면 가방 끈이 가구에 더 잘 걸릴 수 있겠다고 느꼈습니다. 그날은 한 번 풀어 주고 가방은 손대지 않은 장면만 남깁니다. 다른 호텔 방에서는 가방을 선반에 올리는 편이 나을 수도 있어, 그날 역삼 방 장면만 적습니다.
로비로 나와 엘리베이터 앞에서 신발 끈만 다시 묶었습니다. 가방 끈이 의자 다리에 걸렸던 일만 짧게 메모하였습니다. 다음에도 같은 방이면 끈을 처음부터 접어 두겠다고만 스스로 정리하였습니다.
큰길로 나와 택시 정류장 쪽으로 걸었습니다. 그날은 가방을 열어 보지 않고 끈만 풀어 준 일만 남겼습니다. 가로등 아래에서 가방 손잡이만 한 번 만져 보고 걸음을 이어 갔습니다.
