둔산 출장, 휴지통이 문 뒤에 숨어 있었습니다
둔산 쪽 출장 방에 들어갔을 때 휴지통이 문 뒤에 가려져 있었습니다. 보일 자리에 없어서 방이 단정해 보였던 장면을 적습니다.
시청역 쪽에서 걸어와 호텔 로비를 지나 방으로 들어갔습니다. 출장 담당자가 오기 전에 방을 둘러보니 침대와 작은 탁자만 먼저 보였습니다. 휴지통은 바로 눈에 들어오지 않았고, 물건이 적어서 방이 단정해 보였습니다. 나는 신발을 벗고 매트 위에 올라선 뒤 문만 조심히 닫았습니다.
문을 닫는 순간에야 문 뒤에 작은 휴지통이 붙어 있는 게 보였습니다. 손잡이 쪽에 가려져 있어서 처음에는 보이지 않았고, 닫힌 뒤에는 방 안쪽에서는 거의 안 보였습니다. 나는 그 자리에 잠깐 서서 문과 벽 사이만 내려다보았고, 휴지통을 앞으로 끌어내지는 않았습니다. 담당자는 도착해서 수건을 내려놓고 짧게 안내만 하였습니다.
앉아 있을 때는 휴지통이 시야에 없어서 바닥이 넓어 보였습니다. 필요할 때만 문 쪽을 돌아보면 되었고, 방 가운데에는 휴지통을 두지 않은 느낌이었습니다. 나는 탁자 위에 물만 두고, 바닥에는 아무것도 내려놓지 않았습니다. 나올 때도 문을 열 때 휴지통에 발이 닿지 않게만 조심하였습니다.
다른 방은 휴지통이 침대 옆에 나와 있을 수도 있겠다고 느꼈습니다. 그날 둔산에서는 문 뒤에 숨겨져 있어 방이 단정해 보였던 장면만 남깁니다. 문을 세게 닫으면 휴지통이 흔들릴 수 있어, 그날은 천천히 닫은 일만 적습니다.
로비로 나와 엘리베이터 앞에서 휴대폰만 확인하였습니다. 휴지통이 문 뒤에 가려져 방이 깔끔해 보였던 일만 짧게 메모하였습니다. 다음에도 같은 방이면 문 뒤를 먼저 한 번 보겠다고만 스스로 정리하였습니다.
큰길 편의점 앞에서 음료만 집었습니다. 그날은 휴지통이 보일 자리에 없었던 장면만 남겼습니다. 버스 정류장으로 걸어가며 가방 지퍼만 다시 잠갔습니다.
