강남 휴게텔, 당일 빈자리는 문자로 왔습니다
강남역 10번 출구에서 휴게텔 빈자리를 전화로 물으니 벨만 울리고 끊겼습니다. 같은 번호로 문자를 넣자 오늘 밤 빈 객실이 하나 있다고 답장이 왔습니다. 로비 직원은 밤에는 전화를 받지 않고 문자만 본다고 하였습니다.
강남역 10번 출구에서 휴게텔 빈자리를 전화로 물었습니다. 벨은 네 번 울리다 끊겼습니다. 안내 음성만 남고 사람 목소리는 없었습니다. 횡단보도 신호가 두 번 바뀌었습니다. 가방 끈이 어깨에서 미끄러졌습니다. 역 앞 네온이 젖은 보도에 번졌습니다.
같은 번호로 문자를 넣었습니다. 몇 분 뒤 답장에 오늘 밤 빈 객실이 하나 있다고 적혀 있었습니다. 전화로는 못 받은 말이 문자에만 있었습니다. 화면 밝기를 올렸습니다. 역 앞 택시는 길게 줄을 섰습니다. 손가락에 화면 자국이 남았습니다.
문자에 적힌 공동현관 번호로 들어갔습니다. 대기 의자는 두 개였고 하나는 비어 있었습니다. 카운터 직원은 방금 문자가 맞다고 하였습니다. 전화로 다시 걸 필요는 없다고 하였습니다. 로비 시계가 밤을 가리키고 있었습니다. 카드키를 손에 쥐어 주었습니다.
직원은 빈자리가 나면 낮에는 전화를 받고, 밤에는 문자만 본다고 하였습니다. 오늘 전화가 끊긴 이유와 같았습니다. 그 구분이 현관 종이에는 없었습니다. 수첩에 문자라고만 적었습니다. 페이지 귀퉁이가 접혀 있었습니다.
객실 문을 열자 침대 위 카드에 오늘 날짜가 찍혀 있었습니다. 어제 날짜 카드는 서랍에 뒤집혀 있었습니다. 당일 빈자리라는 말과 카드 날짜가 맞았습니다. 복도에서 다른 문 카드키 소리가 났습니다. 커튼 틈으로 강남 대로 불빛이 들어왔습니다. 방 안은 조용했습니다.
나올 때 전화 기록을 다시 보았습니다. 부재중만 있고 통화 시간은 영이었습니다. 빈자리를 알려 준 것은 문자 한 통이었습니다. 강남대로 바람이 코트 앞섶을 열었습니다. 간판 불빛이 버스 유리에 스쳤습니다. 역 출구 쪽 신호는 빨간불이었습니다.
