역삼 스웨디시, 차단기가 기둥 화살표를 가렸습니다
역삼 지하 주차장에서 차단기 막대가 기둥의 흰 화살표를 가로막고 있었습니다. 관리실 안에서 리모컨으로 올린 뒤에야 엘리베이터 쪽이 보였습니다.
역삼역에서 나와 건물 옆 경사로로 내려갔습니다. 스웨디시라고 적힌 작은 팻말은 지상 1층이 아니라 지하 기둥에 붙어 있었습니다. 문자에는 엘리베이터 옆이라고만 적혀 있었습니다. 나는 가방을 한쪽 어깨로 고쳐 메고 경사를 따라 걸었습니다.
주차 차단기가 기둥 한가운데를 가로지르고 있었습니다. 막대 뒤에 흰 화살표가 콘크리트에 그려져 있었는데, 내려가 있는 동안에는 화살표 머리가 안 보였습니다. 옆 차선에는 노란 금지선만 있었고, 그 선은 화살표와 방향이 달랐습니다. 나는 막대 밑으로 허리를 숙이지 않고 섰습니다.
관리실 유리가 안쪽에서 열리지 않았습니다. 안에 있던 분이 리모컨만 들어 막대를 올렸습니다. 막대가 천장 쪽으로 붙자 기둥의 흰 화살표가 엘리베이터 표시 쪽으로 꺾여 있었습니다. 나는 그 흰색만 보고 노란 선은 밟지 않았습니다.
막대가 내려 있을 때 기둥을 돌아가면 화물 엘리베이터로 빠졌습니다. 그쪽 문은 철판이었고 호출 버튼이 없었습니다. 나는 막대가 올라간 뒤에 흰 화살표가 가리키는 승강기만 탔습니다. 층 버튼은 문자에 적힌 숫자와 같았습니다.
방 조명은 벽 쪽 스탠드 하나였습니다. 수건은 접혀 있었고 향은 거의 나지 않았습니다. 안내는 시간만 말하고 문을 닫았습니다. 중간에는 복도에서 카트 바퀴 소리만 한 번 났습니다. 창은 없고 환풍구 바람만 약하게 왔습니다.
나올 때 차단기는 이미 올라가 있었습니다. 화물 밴이 먼저 빠져나가며 막대를 붙들고 있었습니다. 나는 기둥의 흰 화살표가 아직 엘리베이터를 가리키는지만 보고 경사로로 올라왔습니다. 지상 인도는 지하보다 밝았고, 역삼역 출구 간판이 멀리 보였습니다.
