대전 스웨디시, 마스크는 주머니에 있었습니다
은행동 스웨디시에서 나오며 마스크가 안 보여 문 앞에서 멈췄습니다. 겉옷 주머니를 만지니 접힌 채로 그대로 있었습니다. 방 선반에 두고 온 줄 알고 계단을 다시 올라갈 뻔했습니다.
대전 은행동 골목은 가게 불이 일찍 켜져 있었습니다. 스웨디시 간판은 2층 난간 아래에 작게 붙어 있었습니다. 계단을 올라갈 때 마스크를 벗어서 손에 쥐었고, 문 앞에서 겉옷 주머니에 넣었습니다. 그 동작을 나는 금방 잊었습니다.
방 조명은 노란 쪽이 아니라 흰 등이 하나였습니다. 수건은 따뜻했고 향은 거의 없었습니다. 안내는 종이 한 장으로 끝났고, 시간은 그 종이 맨 위 숫자와 같았습니다. 베개 하나를 허리 뒤에 대니 높이가 맞았습니다.
끝날 때 불이 먼저 한 칸 낮아졌습니다. 나는 끝난 신호로 알아듣고 겉옷을 집어 들었습니다. 문고리가 차가워서 소매로 잡고 열었습니다. 복도에는 호출 벨 불이 꺼져 있었고, 신발은 내가 넣은 칸에 그대로였습니다.
건물 밖으로 나와 마스크를 쓰려는데 손이 비어 있었습니다. 방 선반에 두고 온 줄 알고 계단을 다시 올라갈 뻔했습니다. 겉옷 주머니를 만지니 접힌 마스크가 그대로 있었습니다. 들어갈 때 넣어 둔 그 자리였습니다.
주머니를 안 만지고 돌아갔으면 방을 한 번 더 두드렸을 것입니다. 직원도 마스크 얘기를 하지 않았습니다. 나는 문 앞에서 한 번만 주머니를 확인하면 된다는 걸 그때 알았습니다. 선반 위는 수건만 남아 있었습니다.
은행동 큰길로 나오니까 바람이 달랐습니다. 마스크를 쓰고 나니 김이 살짝 올랐습니다. 코트 안주머니 지퍼는 반쯤 열려 있었고, 영수증 한 장이 마스크 옆에 같이 접혀 있었습니다. 엘리베이터 거울에서 끈이 한쪽으로 꼬여 보여 풀어 다시 걸었습니다.
