역삼 스웨디시, 베개 가운데가 눌려 있어 폈습니다
역삼 스웨디시 방에 눕자 베개 가운데가 살짝 눌려 있었습니다. 손으로 펴고 다시 기댔습니다.
강남역에서 역삼 쪽으로 한 블록을 걸었습니다. 공동현관 번호를 맞추고 올라가자, 방에 들어서자 베개 가운데가 살짝 눌려 있었습니다. 신발은 현관에 두었고, 가방은 의자 옆이었습니다. 휴대폰은 이미 무음이었고, 눕기 전에 손으로 그 눌린 자리를 펴 봤습니다.
가운데가 다시 차오르자 베개가 고르게 보였습니다. 물컵은 탁자 안쪽에 있었고, 에어컨은 약하게만 돌았습니다. 고개를 기대도 꺼진 느낌은 없었고, 손으로는 모서리만 살짝 만졌습니다. 방 안은 조용하였고, 복도 발소리는 아직 들리지 않았습니다.
베개가 눌려 있으면 기대기 전에 손으로만 펴는 편이 나았습니다. 예전에 그대로 누웠다가 목이 한쪽으로 기운 적이 있어, 이번엔 가운데만 살렸습니다. 세게 두드릴 필요는 없었고, 한 번이면 충분하였습니다.
베개를 뒤집거나 크게 흔들면 커버가 밀려 나갔습니다. 주먹을 세게 치면 소리가 복도로 새기도 했습니다. 이번엔 가운데만 펴고 멈췄고, 손전등으로 커버 안을 비추지는 않았습니다.
조금 지나니 복도 발소리가 멀어졌고, 방 안은 조용했습니다. 선릉 쪽은 베개가 더 두꺼웠던 기억이 스쳤지만, 문자는 다시 열지 않았습니다. 가방 지퍼는 닫아 둔 채였고, 물컵 자리는 그대로였습니다.
나올 때는 베개를 다시 건드리지 않았습니다. 현관에서 신발을 신고, 엘리베이터 안에서야 진동을 풀었습니다. 골목으로 나오니 역삼 쪽 차 소리가 다시 들렸고, 비슷한 눌림이 보여도 기대기 전에 펴기로 하였습니다.
