홍대 스웨디시, 커튼 틈으로 복도 불이 들어왔습니다
홍대 쪽 스웨디시 방에 앉자 커튼 사이로 복도 불이 가늘게 비쳤습니다. 틈을 손으로 맞춘 뒤 다시 앉았습니다.
홍대입구역 쪽에서 골목을 두 번 꺾어 건물을 찾았습니다. 문을 열자마자 창가 커튼이 살짝 벌어져 있었고, 복도 불이 가늘게 선을 그었습니다. 신발은 아직 신은 채였고, 가방은 어깨에 있었습니다. 앉기 전에 커튼 끝을 손가락으로 모아 봤습니다.
틈이 줄어들자 방 안 스탠드 불만 남았습니다. 신발을 벗고 가방을 의자 옆에 둔 뒤, 커튼 아랫단이 들뜬 곳만 발로 눌렀습니다. 바람은 거의 없었고, 물컵은 탁자 안쪽에 있었습니다.
커튼 틈이 보이면 자리에 앉기 전에 맞추는 편이 편했습니다. 예전에 그대로 두었다가 복도 발소리가 크게 들렸던 날이 있어, 이번엔 끝만 모았습니다. 세게 당길 필요는 없었고, 가늘게만 닫아도 충분하였습니다.
커튼을 한 번에 크게 당기면 레일이 덜컹거렸습니다. 창밖을 보려고 열었다가 이웃 방 불이 비친 적도 있어, 이번엔 틈만 맞추고 멈췄습니다. 손전등으로 커튼 뒤를 비추지는 않았습니다.
앉고 나니 복도 발소리는 멀어졌고, 에어컨만 약하게 돌았습니다. 가방 지퍼는 닫혀 있었고, 호수 문자는 다시 보지 않았습니다. 이태원 쪽은 창이 더 넓었던 기억이 났지만, 커튼은 손 닿는 곳에 그대로 두었습니다. 방 안은 조용했습니다.
나올 때 커튼은 건드리지 않았습니다. 엘리베이터에서 진동을 풀고, 공동현관을 지나 골목으로 나오니 홍대 쪽 말소리가 다시 들렸습니다. 다음에 틈이 보여도 앉기 전에 손으로 맞추기로 하였습니다. 그 짧은 손질이 편했습니다.
