광주 출장, 차단기 뒤에 화살표가 있었습니다
충장로 골목 입구에서 주차 차단기가 바닥 화살표를 가로로 가리고 있었습니다. 관리실 분이 막대를 들어 준 뒤에야 오른쪽 노랑이 보였습니다. 그 화살표와 문자 속 건물 번호가 같았습니다.
광주 충장로에서 내려 골목으로 들어갔습니다. 낮인데도 가게 차양이 길을 덮고 있어서 바닥이 그늘이었습니다. 출장으로 부른 곳은 큰길 안쪽이라고 문자에 적혀 있었습니다. 나는 택시에서 내려 가방을 고쳐 메고 그 그늘을 따라 걸었습니다.
골목 입구에 주차 차단기가 가로로 누워 있었습니다. 줄무늬 막대가 화살표가 있을 자리를 딱 가리고 있었습니다. 차 한 대가 멈춰 서서 경적을 짧게 울렸고, 관리실 쪽이 유리문 너머로 보였습니다. 나는 막대 앞에서 한 걸음 물러섰습니다.
조끼를 입은 분이 나와 차단기 팔을 손으로 들어 주었습니다. 그제야 바닥 노란 화살표가 오른쪽으로 꺾여 있는 게 보였습니다. 나는 그 색을 기억하려고 화살표 끝을 구두 끝으로 한 번 짚었습니다. 들어 주기 전에는 화살표가 아예 안 보였습니다.
화살표만 보고 바로 들어가면 옆 건물 주차장으로 빠질 수 있었습니다. 막대가 내려와 있을 때는 바닥이 반만 보였습니다. 나는 들어 준 뒤에 화살표와 문자 속 건물 번호를 같이 읽었습니다. 번호가 같은 유리문 앞에서 다시 멈췄습니다.
유리문 옆 초인종은 허리 높이였습니다. 누르니까 바로 대답이 나왔고, 층수는 문자와 같았습니다. 계단 손잡이가 미지근했고, 복도에는 신발 끄는 소리만 한 번 났습니다. 방 문은 번호표가 스티커로 붙어 있어서 헤매지 않았습니다.
나올 때는 차단기가 다시 내려가 있었습니다. 같은 분이 팔을 들어 주었고, 나는 화살표가 아직 오른쪽인지만 보고 충장로 쪽으로 나왔습니다. 큰길에 서니까 차 소리가 확 커졌습니다. 택시 줄은 차양 끝이 아니라 횡단보도 쪽에 있었습니다.
