상무 출장, 마스크는 가방 옆주머니에 있었습니다
상무에서 출장으로 나오며 마스크가 안 보여 현관에서 멈췄습니다. 캔버스 가방 옆지퍼를 여니 티슈와 같이 접혀 있었습니다. 다시 올라가지 않았습니다.
광주 상무 쪽 오피스텔 로비에서 초인종을 눌렀습니다. 출장으로 부른 층수는 문자와 같았습니다. 인터폰이 응답하기 전에 마스크를 벗어 캔버스 가방 옆주머니에 넣었습니다. 지퍼를 반쯤만 닫고 올라간 탓에 그 동작을 금방 잊었습니다.
방 조명은 천장 등이 아니라 스탠드였습니다. 시트에서 세제 냄새가 약하게 났고, 안내는 시간을 말로만 확인했습니다. 베개를 목 아래에 대니 높이가 맞았습니다. 복도에서는 엘리베이터 도착음만 한 번 들렸습니다.
끝날 때 직원이 먼저 문을 열어 주었습니다. 나는 신발을 신고 마스크를 찾았습니다. 현관 신발장 위에는 다른 사람 우산만 있었고, 내 것은 없었습니다. 소파 팔걸이도 만져 봤으나 천만 나왔습니다.
계단으로 내려가기 전에 가방 옆지퍼를 열었습니다. 접힌 마스크가 티슈 한 장과 같이 들어 있었습니다. 들어올 때 넣어 둔 그 주머니였습니다. 지퍼가 반쯤 열려 있어서 손을 넣자 바로 닿았습니다.
가방을 안 열고 다시 올라갔으면 초인종을 한 번 더 눌렀을 것입니다. 직원은 마스크 얘기를 하지 않았습니다. 나는 로비에서 가방 옆주머니만 확인하면 된다는 걸 그때 알았습니다. 신발장 위는 우산뿐이었고, 내 마스크는 없었습니다.
상무 대로로 나오니까 바람이 로비보다 찼습니다. 마스크를 쓰니 안경에 김이 조금 올랐습니다. 가방 옆지퍼는 다시 끝까지 닫았습니다. 버스 정류장 의자에 앉아 끈이 꼬인 쪽을 풀어 다시 걸었습니다. 티슈는 가방에 그대로 두었습니다.
