상무 출장, 팔걸이 휴지에 손이 먼저 갔습니다
상무지구 출장 자리에서 소파 팔걸이를 짚었더니 휴지통이 바로 옆에 붙어 있었습니다. 주머니를 뒤지지 않아도 손이 닿았고, 관리 중간에 자리를 비키지 않았습니다.
상무지구 호텔 로비에서 문자로 받은 호수로 올라갔습니다. 벨을 누르기 전에 복도 카펫이 부드러웠고, 문 옆 번호판만 확인했습니다. 안에는 소파와 낮은 테이블만 먼저 보였고, 커튼은 반쯤 내려져 있었습니다.
자리에 앉자마자 왼쪽 팔걸이를 짚었습니다. 휴지통이 팔걸이 안쪽에 테이프로 고정돼 있었고, 뚜껑은 살짝만 열려 있었습니다. 손을 더듬어 찾을 필요가 없었고, 첫 장부터 바로 뽑혔습니다.
관리가 시작된 뒤에도 팔걸이 쪽만 손바닥으로 쓸었습니다. 휴지 한 장을 뽑아 코만 닦고 바로 다시 앉았고, 중간에 일어나 화장실로 가지 않았습니다. 그 위치가 편해서 주머니 안 손수건은 끝까지 꺼내지 않았습니다.
테이블 위에도 휴지가 있었지만 먼지가 앉아 있어 건드리지 않았습니다. 직원이 새로 채워 둔 쪽은 팔걸이뿐이었고, 나는 그쪽만 썼습니다. 다른 칸은 열지 않았고, 뚜껑을 억지로 닫지도 않았습니다.
끝날 무렵 소파에서 일어나며 팔걸이를 한 번 더 만졌습니다. 휴지통은 비어 있지 않았고, 뽑은 자국만 조금 남아 있었습니다. 가방을 챙기는 동안에도 그 위치는 그대로였고, 바닥에 떨어진 조각은 없었습니다.
복도로 나와 엘리베이터 버튼을 눌렀습니다. 주머니에서 손수건을 찾을 일은 없었고, 로비로 내려가 택시만 불렀습니다. 그날은 팔걸이 휴지 하나면 충분했고, 로비 휴지통은 쳐다보지 않았습니다.
택시 안에서 휴대폰을 켰을 때도 손에 먼지가 없었습니다. 상무 네온이 창밖으로 지나갔고, 나는 창문 쪽만 바라보았습니다. 휴지를 찾느라 멈춘 기억은 없었고, 문자 답장만 짧게 보냈습니다.
