충장로 출장, 음악은 작아 말이 들렸습니다

충장로 골목 엘리베이터에서 화면을 뒤집어 벨소리를 무음으로 바꿨습니다. 진동 표시가 사라진 뒤에 출장 방 손잡이를 돌렸습니다. 주머니 속에서 단추가 한 번 부딪쳤습니다.

방 안 음악은 바닥 구석 스피커에서 나왔습니다. 가사는 없었고 낮은 베이스만 발바닥에 약하게 닿았습니다. 옆에서 시간을 말하는데 그 숫자가 음악에 묻히지 않았습니다. 소리를 더 줄여 달라는 말은 하지 않았습니다.

자리에 앉은 뒤 화면을 다시 보니 무음이 그대로였습니다. 물 온도를 묻는 말이 또박또박 들렸고, 음악은 그 말의 끝음보다 작았습니다. 잔은 테이블에서 흔들리지 않았습니다.

곡이 바뀌어도 크기는 그대로였습니다. 누가 손잡이를 돌리지 않았습니다. 전화는 꺼내지 않았고 진동도 오지 않았습니다. 상대 목소리의 높낮이가 방 안 끝까지 들렸습니다.

스피커 그릴에는 먼지가 조금 보였습니다. 볼륨 표시는 낮은 칸에 멈춰 있었습니다. 의자 다리는 울리지 않았습니다. 나는 음악을 끄자고 하지 않았습니다.

문을 나서기 전에는 벨소리를 켜지 않았습니다. 충장로 골목으로 나온 뒤에야 무음을 해제했습니다. 노점 이야기 소리가 방 안 음악보다 컸습니다. 말은 처음부터 끝까지 또렷했습니다.

들어가기 전에 벨소리를 끈 것이 맞았습니다. 안에서는 끌 필요가 없을 만큼 음악이 낮았고, 말은 그대로 들렸습니다. 광주 그날 밤은 귀가 피곤하지 않았습니다. 간판 소리는 문 밖에서만 컸고, 방 안 스피커는 끝까지 낮은 칸이었습니다. 주머니 속 전화는 한 번도 울리지 않았습니다.