충장로 휴게텔, 나이는 현관 수첩에서 다시 보았습니다
금남로 횡단보도를 건너 충장로 골목 휴게텔에 만 나이를 먼저 보냈습니다. 간판 아래 종이는 성인이라고만 적혀 있었고, 공동현관 초인종 너머에서는 신분증 생년을 수첩에 따로 받았습니다. 방 키를 받은 뒤에는 나이를 묻지 않았고, 같이 온 사람 칸은 비어 있었습니다.
금남로 횡단보도에서 신호가 한 번 더 바뀌고 나서 충장로 골목으로 들어갔습니다. 휴게텔 창구에 만 나이를 숫자로 먼저 보냈습니다. 답은 성인 확인 한 줄이었습니다. 간판 아래 종이는 영업 시간만 적혀 있었습니다. 보도 물기가 신발 끝에 묻었습니다. 네온이 젖은 바닥에 길게 깔렸습니다.
공동현관 초인종을 누르니 생년 네 자리를 물었습니다. 문자에 적어 둔 만 나이는 펼쳐 보지 않았습니다. 신분증을 수첩 칸 옆에 대고 연도만 받아 적었습니다. 복도 의자에 같이 온 사람이 가방을 내려놓았습니다. 그 사람 칸은 비어 있었습니다. 초인종 옆 스티커는 글자가 번져 있었습니다.
엘리베이터 앞에서 일행도 적는지 물었습니다. 직원은 문을 연 사람 한 명만 수첩에 남긴다고 하였습니다. 스티커에는 성인이라고만 찍혀 있었습니다. 대기 의자 팔걸이가 손바닥에 차가웠습니다. 초인종 불빛만 한 번 깜빡였습니다. 복도 매트에 빗물이 발자국으로 남았습니다.
방 키를 건네받은 뒤에는 나이 이야기가 끊겼습니다. 직원은 방 안에서는 다시 보지 않는다고 하였습니다. 침대 맡 메모에는 나이 칸이 없었습니다. 복도 쪽 문이 닫히자 발소리가 멀어졌습니다. 열쇠 고리가 손에서 차가웠습니다. 방 안 조명은 노란빛만 남았습니다.
나올 때 수첩은 카운터에 덮여 있었습니다. 공동현관 번호는 들어올 때 한 번만 말하였습니다. 금남로 신호가 빨간불이었습니다. 문자 창의 숫자는 그대로였습니다. 골목 네온이 보도에 번졌습니다. 같이 온 사람은 앞서 걸어 나갔습니다.
정류장 벤치에 앉아 양말 끝을 털었습니다. 현관 종이는 아까와 같은 자리였습니다. 같이 온 사람은 생년을 말하지 않고 나왔습니다. 수첩에 남은 연도는 내 신분증뿐이었습니다. 충장로 간판이 버스 유리에 비쳤습니다. 창구 문자는 읽지 않은 채로 접어 두었습니다.
