충장로 휴게텔, 인기 코스만 화면에서 빠졌습니다
충장로 상점가에서 휴게텔 유리문을 열었습니다. 태블릿의 아로마 구십만 글자가 흐려져 있었습니다. 직원은 그 코스는 오늘 마감이고, 남은 타이는 오십 분이라고 이름과 분을 따로 읽어 주었습니다. 발은 빠지고 오일만 남는다고 하였습니다. 방 카드의 분과 노크가 맞았습니다.
충장로 상점가를 사람이 많은 쪽으로 걸었습니다. 휴게텔 1층 유리문 안 태블릿에 코스 네 줄이 보였습니다. 맨 위 아로마 구십만 글자가 흐렸습니다. 나머지 세 줄은 진했습니다. 유리에 제 얼굴이 비쳤습니다. 자동문이 열리며 찬 공기가 나왔습니다.
데스크에 서자 직원은 흐린 줄이 오늘 마감이라고 하였습니다. 대신 타이랑 오십 분을 한 글자씩 읽어 주었습니다. 아로마와 한 묶음으로 넘기지 않았습니다. 나는 타이 오십을 예약 문자 답장에 다시 적었습니다. 화면에 전송 표시가 떴습니다. 펜 뚜껑이 바닥에 굴렀습니다.
직원은 타이에는 발이 빠지고 오일만 남는다고 하였습니다. 아로마 구십의 샤워는 이 오십에 없다고 하였습니다. 방 이용 두 시간은 코스 분과 따로라고 하였습니다. 그 두 시간은 태블릿에 적혀 있지 않았습니다. 말로만 나왔습니다. 로비 소파에서 가죽 냄새가 났습니다. 정수기에서 물이 한 컵 내려왔습니다.
문자가 돌아왔습니다. 타이, 오십 분. 태블릿에서 들은 말과 글자가 같았습니다. 아로마 구십은 문자에 없었습니다. 방 번호 410이 다음 줄에 있었습니다. 카드키를 받았습니다. 복도 카펫이 신발에 걸렸습니다. 문을 열자 커튼이 조금 열려 있었습니다.
시작 노크와 끝나는 노크 사이가 오십이었습니다. 발은 만지지 않았고 등과 팔만 이어졌습니다. 샤워는 그 분이 끝난 뒤에도 들어오지 않았습니다. 침대 옆 카드에는 오십이라고만 적혀 있었습니다. 두 시간 퇴실 시각은 카드 아래 다른 줄이었습니다. 창밖으로 충장로 간판이 보였습니다.
나올 때 태블릿의 아로마 줄은 여전히 흐렸습니다. 내가 받은 타이만 옆에 작게 체크되어 있었습니다. 문자 오십과 카드 오십이 같았습니다. 퇴실 시각은 코스보다 길었습니다. 상점가 밖 도로에 차 불이 젖은 바닥에 비쳤습니다. 카드키를 데스크에 두고 충장로 쪽으로 걸었습니다.
