상무 휴게텔, 카드 명세에 줄이 하나 더 있었습니다
상무 휴게텔로 오는 문자 금액은 현금이었습니다. 카드를 넣으려니 단말기 미리보기에 줄이 하나 더 붙었고, 현금으로 낸 옆 손님 영수증은 한 줄이었습니다.
상무대로 휴게텔 주차장 정산기 앞에서 문자를 다시 열었습니다. 금액 옆에 현금이라고 괄호가 붙어 있었고, 그 괄호는 출발 전에 그냥 지나쳤습니다. 카드로 낼 생각은 그때까지 없었습니다. 정산기 화면이 초록으로 깜빡였습니다.
접수 창에 올라가자 직원이 그 문자를 자기 화면과 나란히 두었습니다. 왼쪽 열은 현금, 오른쪽 열은 카드였고, 오른쪽 합계가 문자보다 컸습니다. 벽 게시판의 숙박 칸도 현금 열만 굵은 글씨였습니다. 모니터 받침 위에 먼지가 앉아 있었습니다.
카드로 넣을 거면 오른쪽 합계를 먼저 들려 달라고 하였습니다. 직원이 단말기 미리보기만 띄웠고, 결제는 아직 누르지 않은 상태였습니다. 미리보기 맨 아래 칸은 문자에 없었습니다. 그 칸을 빼니 문자 숫자와 같아졌습니다. 단말기에서 낮은 팬 소리가 났습니다.
옆에서 현금을 세는 소리가 났습니다. 그 손님 영수증은 방 번호와 합계뿐이었고, 제 카드 미리보기에는 합계 뒤에 칸이 붙어 있었습니다. 직원은 문자에 적힌 금액이 현금으로 보낸 것이라고 창틀을 두드렸습니다. 동전 접시가 살짝 흔들렸습니다.
객실 문을 열기 전에 명세를 다시 펼쳤습니다. 카드로 확정한 종이에는 문자에 없던 칸이 남아 있었고, 현금으로 끝난 옆방 영수증은 문고리에 한 장만 걸려 있었습니다. 같은 층인데 마지막 숫자만 달랐습니다. 복도 카펫이 신발 밑에서 꺼졌습니다.
나올 때는 상무대로 쪽 출구로 내렸습니다. 주머니의 카드 명세만 접혀 두꺼웠고, 문자 화면의 현금 숫자는 그대로였습니다. 가로등이 차선 위에 길게 비쳤습니다. 결제만 바꿔도 합계 칸이 달라진 종이가 두 장 남아 있었습니다.
