부평 건마, 금요일 칸이 주말색이었습니다
부평 건마 수첩에서 금요일은 주말 잉크로 칠해져 있었습니다. 일요일은 토요일과 칸이 달랐고, 평일로 알고 들어간 밤과 카운터 표시가 같지 않았습니다.
부평역 출구에서 골목으로 접어 건마 문을 밀었습니다. 카운터 수첩은 요일마다 색이 달랐고, 금요일만 주말용 빨간 잉크였습니다. 저는 금요일 밤을 평일로 알고 들어갔습니다. 문풍지가 발끝에 걸렸습니다.
직원이 오늘 칸을 손가락으로 짚었습니다. 금요일은 토요일 옆 묶음에 들어가 있었고, 월요일부터 목요일은 다른 잉크였습니다. 평일 줄에서 찾던 오늘이 그 집에서는 주말 쪽에 있었습니다. 수첩 철끈이 손등에 스쳤습니다.
금요일과 일요일을 따로 가리켜 어느 쪽인지 물어보았습니다. 금요일은 주말 묶음이었고, 일요일은 그 집 수첩에서 토요일과도 다른 칸이었습니다. 직원은 일요일 칸을 공휴일 도장과 겹치지 않게 비워 두었습니다. 도장 잉크가 아직 덜 말랐습니다.
구월동에서 먼저 들른 집은 금요일이 평일 칸이었습니다. 부평 이 집은 같은 금요일을 주말 잉크로 칠해 두었습니다. 경계 요일이 집마다 달라, 한쪽에서 본 요일을 다음 집에 그대로 가져가니 칸이 어긋났습니다. 구월동 전단이 가방 옆주머니에서 구겨져 있었습니다.
대기 의자에 앉아 제 수첩에 오늘 요일만 받아 적었습니다. 금요일 옆에는 주말이라고 적었고, 일요일 칸은 비워 두었습니다. 직원이 일요일은 토요일과 같은 줄이 아니라고 덧붙였습니다. 대기 번호표가 무릎 위에서 말려 있었습니다.
나올 때 수첩의 금요일 잉크는 그대로 빨갰습니다. 일요일 칸은 빈 채로 토요일 칸과 떨어져 있었습니다. 부평 골목 네온이 젖은 보도블록에 흔들렸고, 제가 평일로 알고 들어온 밤이 그 집에서는 주말 칸이었습니다.
