경기 건마, 접힌 수건 모서리가 살짝 비뚤어져 있었습니다

인천 큰길에서 골목을 한 번 꺾어 건마 약속 건물에 도착하였습니다. 공동현관 번호를 맞추고 올라가 방에 들어서니, 선반에 수건이 두 장 겹쳐 있었습니다. 위쪽 장 한쪽 모서리만 살짝 비뚤어져 있어 바로 눈에 들어왔습니다. 신발은 현관에 두고, 가방은 의자 옆에 놓았습니다.

비뚤어진 모서리를 손가락으로 살짝 밀어 맞춰 두었습니다. 한 번에 반듯해지지는 않았고, 손끝으로 한 번 더 눌러 준 뒤에야 아래 장과 결이 맞았습니다. 물컵은 탁자 안쪽에 있었고, 조명은 약하게만 켜져 있었습니다. 선반 아래 여분 수건은 손대지 않았고, 방 안은 조용했습니다.

조금 지나니 방 안이 더 잠잠해졌습니다. 예전에 부평 쪽에서 수건이 더 기울어 있던 기억이 스쳤지만, 화면은 다시 열지 않았습니다. 가방 지퍼는 닫아 둔 채였고, 커튼 틈으로 골목 불빛만 비쳤습니다. 창밖 버스 소리는 멀게만 들렸습니다.

나올 때는 수건 모서리를 한 번만 더 보고 나갔습니다. 엘리베이터 안에서야 진동을 풀었고, 골목으로 나오니 큰길 쪽 차 소리가 다시 들렸습니다. 비슷한 비틀림이 보여도 모서리만 짧게 맞추기로 하였습니다. 문자는 골목에서 읽었습니다.