부평 건마, 대기 잡지는 표지만 봤습니다
인천 부평 건마 대기 의자에 잡지가 한 권 있었습니다. 펼치지 않고 표지의 낮 거리 사진만 보고, 이름이 불리자 자리를 비웠습니다.
인천 부평 건마 대기실 의자에 앉았습니다. 팔걸이 옆에 잡지가 한 권 놓여 있었습니다. 펼치지 않고 표지의 낮 거리 사진만 보고 페이지는 넘기지 않았습니다. 대기실 형광등이 표지 위를 고르게 비추고 있었습니다.
표지는 두꺼운 종이였고, 오른쪽 모서리가 접혀 있었습니다. 제목 글자는 절반만 보였습니다. 손으로 펼칠까 하다가 그대로 두었습니다. 의자 천이 잡지를 살짝 누르고 있었고, 인쇄 잉크 냄새가 약하게 났습니다.
같은 줄 다른 의자에는 인쇄물이 없었습니다. 잡지 한 권이 쿠션 끝으로 밀려 있었습니다. 읽지 않아도 표지 색은 회색으로 기억에 남았습니다. 표지 속 간판 사진이 불빛 아래에서 흐리게 보였습니다.
이름이 불려 일어나며 잡지를 제자리에 두었습니다. 표지가 위로 가게 덮었습니다. 안을 본 적은 없습니다. 의자 밑 타일이 차갑고, 발끝이 먼저 바닥에 닿았습니다. 잡지 모서리의 접힘은 그대로였습니다.
대기가 조금 길어도 그 잡지를 펼치지는 않았습니다. 이번에도 표지만 보고 끝났습니다. 페이지 귀가 접혀 있으면 누군가 읽다 만 자국처럼 보였습니다. 그 자국도 넘기지는 않았습니다.
나올 때 같은 잡지가 아직 그 의자에 있었습니다. 표지 거리 사진이 그대로였습니다. 사람이 한 명 더 앉아 있어도 잡지는 안 펼쳐져 있었습니다. 회색 면이 위를 보고 있었고, 모서리 접힘도 처음과 같았습니다.
다음에 인천에서 건마 대기를 하면 이번 잡지 표지를 먼저 떠올리겠습니다. 읽지 않고 표지만 본 쪽이 더 또렷했습니다. 안쪽 글은 끝까지 보지 않았습니다. 대기 의자에는 그 한 권만 남아 있었습니다.
