부평 건마, 코스 카드와 주차 종이가 달랐습니다
부평 지하상가 계단을 올라오자 밤공기가 목덜미에 닿았습니다. 건마 문 카드에는 코스 금액만 있었고, 나는 손잡이를 잡기 전에 현장에서 더 나오는 종이가 있는지 문자로 물었습니다. 답은 열한 시가 넘으면 주차가 다른 종이라는 한 줄이었고, 타월은 그 코스 안에 있다고 하였습니다.
부평 지하상가 계단은 좁아 사람이 한 줄로 올라왔습니다. 밖으로 나오니 밤공기가 목덜미를 식혔습니다. 건마 유리문 안 카드에는 코스 금액이 하나 적혀 있었습니다. 주차라는 글자는 그 카드에 없었습니다. 보도 블록은 젖어 가로등 빛이 길게 깔렸습니다. 나는 손잡이에 손을 대기 전에 걸음을 멈췄습니다.
카드 사진을 찍은 뒤 창구에 문자를 넣었습니다. 적힌 금액 말고 현장에서 더 나오는 종이가 있는지만 보냈습니다. 답은 열한 시가 넘으면 주차 종이가 따로라는 한 줄이었습니다. 타월은 코스 안에 들어 있다고 하였습니다. 음료 칸은 그 답에 없었습니다. 나는 그 한 줄을 카드 사진 옆에 저장했습니다. 골목 안쪽 노래는 문 닫힌 가게에서 흘러나왔습니다.
카드 숫자만 건네면 계산이 끝날 줄 알았습니다. 카운터에서 누런 종이가 하나 더 나왔습니다. 주차라는 글자와 금액이 도장 옆에 찍혀 있었습니다. 직원은 그 돈이 코스 카드에 안 들어 있다고 하였습니다. 유리 안 카드는 한 칸 그대로였습니다. 나는 누런 종이를 카드 사진과 겹치지 않게 접어 주머니 다른 쪽에 넣었습니다.
같은 골목 위쪽 다른 건마 문에는 음료 한 줄이 붙어 있었습니다. 그 종이에는 주차라는 말이 없었습니다. 오늘 아래쪽에서 온 합계 문자는 코스와 주차 두 줄이었습니다. 문 카드의 숫자는 첫 줄과만 같았습니다. 영수증에도 두 줄이 찍혀 있었습니다. 복도 바닥은 물기가 남아 신발이 달라붙었습니다.
방을 나오자 직원이 걸어온 날에는 주차 칸을 빼는 경우가 있다고 하였습니다. 오늘 문 카드에는 그 말이 적혀 있지 않았습니다. 나는 차를 골목 안 자리에 두었기 때문에 누런 종이가 그대로 남았습니다. 두 줄 영수증을 한 줄 카드 사진 위에 포개지 않게 넣었습니다. 지하상가 입구 김은 들어올 때보다 옅었습니다. 벽시계는 열한 시를 이미 지나 있었습니다.
계단을 내려가기 전에 유리문을 한 번 더 보았습니다. 문 카드는 코스 한 칸이었습니다. 주머니 영수증은 두 줄이었습니다. 나는 카드 숫자와 주차 숫자를 메모 위아래로 나누어 적었습니다. 부평역 개찰구 쪽 바닥은 말라 있었습니다. 위쪽 노래는 이미 꺼져 있었습니다.
