서면 건마, 세금계산서 칸이 문 카드에 없었습니다
서면 로터리 불빛 아래 건마 문 카드에는 코스 금액만 적혀 있었습니다. 세금계산서 글자는 그 카드에 없었고, 나는 문을 밀기 전에 문자로 발행이 되는지 물었습니다. 답은 사업자 번호와 메일을 코스 전에 남겨야 한다는 두 줄이었고, 현장 전표만으로는 그날 밤 칸이 열리지 않았습니다.
서면 로터리 전광판이 돌고 있을 때 나는 아직 골목 밖이었습니다. 건마 안내로 받은 카드 사진에는 코스 금액만 있었습니다. 세금계산서라는 글자는 그 사진 어디에도 없었습니다. 나는 난간에 기대 창구로 문자를 먼저 넣었습니다. 발행이 되는지, 종이는 언제 나오는지만 보냈습니다. 차 한 대가 로터리를 길게 돌았습니다.
답은 코스가 시작되기 전에 사업자 번호와 메일을 남겨야 한다는 두 줄이었습니다. 현장 영수증만으로는 그날 칸이 안 열린다고 하였습니다. 나는 회사 번호 열 자리를 그 문자 아래에 바로 붙여 보냈습니다. 신호는 아직 빨간불이었습니다. 간판 불빛은 난간 쇠에 묻었습니다.
문을 열고 나서 전표가 나오면 계산서인 줄 알았습니다. 카운터 서랍에는 펜과 고무밴드만 있었습니다. 직원은 카드 전표와 세금계산서는 다른 종이라고 하였습니다. 방금 보낸 번호가 도착했는지 묻자 직원은 화면을 돌려 보여 주었습니다. 상호는 문 옆 작은 카드와 같았습니다. 금액 칸은 아직 비어 있었습니다.
대기 의자에서 메일함을 열었습니다. 파일은 아직 없었습니다. 직원은 코스가 끝난 뒤 채팅으로 사업자 등록 사진을 보내 준다고 하였습니다. 나는 빈 화면을 찍지 않았습니다. 로터리 쪽 유리에는 차 불빛이 길게 번졌습니다. 수건 냄새는 문틈으로만 나왔습니다.
끝날 때 채팅으로 사진이 하나 왔습니다. 등록증의 상호는 문 카드와 같았습니다. 금액이 적힌 줄은 방금 전표의 합계와 같았습니다. 전표 자체에는 세금계산서 칸이 인쇄되어 있지 않았습니다. 나는 전표와 그 사진을 나란히 두었습니다. 로터리 앞 커피는 이미 식어 있었습니다.
골목으로 나오니 문 카드는 여전히 코스 금액뿐이었습니다. 가방 속 전표와 채팅 사진에만 그 줄이 있었습니다. 나는 사진이 도착한 시각을 전표 뒤에 적었습니다. 서면 전광판은 다른 광고로 넘어가 있었습니다. 횡단보도는 파란불이었습니다.
