부평 건마, 매트 끝이 말려 있어 발로 폈습니다
부평역 근처 건마 방에 눕기 전, 매트 끝이 살짝 말려 있었습니다. 발로 눌러 펴고 자리에 누웠던 장면을 적습니다.
부평역에서 로데오 쪽 골목을 지나 문자에 적힌 층으로 올라갔습니다. 방에 들어서자 매트 한쪽 끝이 안으로 말려 있었고, 그대로 누우면 어깨가 걸릴 듯했습니다. 가방은 의자 옆에 내려놓고, 현관에서 무음으로 바꿔 둔 휴대폰은 주머니에 두었습니다. 발로 끝을 눌러 펴 보았습니다.
매트가 평평해지자 모서리 주름도 같이 잡혔습니다. 물컵은 탁자 옆에 있었고, 에어컨 바람은 약했습니다. 신발을 가지런히 둔 뒤 다시 매트 끝을 손바닥으로 쓸어 한 번 더 맞춰 보았습니다. 안쪽에서 따로 부르는 소리는 들리지 않았습니다.
매트 끝이 말려 있으면 눕기 전에 펴 두는 편이 나았습니다. 예전에 그대로 누웠다가 어깨가 걸려 다시 일어난 적이 있어, 이번엔 발로 누른 뒤 손바닥으로 한 번 더 쓸었습니다. 크게 들어 올릴 필요는 없었고, 끝만 맞추면 충분하였습니다.
매트를 세게 잡아당기면 바닥이 미끄러지거나 소리가 날 수 있습니다. 끝만 눌러 펴고 멈추는 편이 나았고, 방 전체를 뒤집지는 않았습니다. 휴대폰 손전등으로 매트 아래를 비추는 일도 하지 않았습니다.
자리에 눕자 매트 끝은 더 이상 말리지 않았고, 복도 발소리는 문 너머로 멀었습니다. 가방 지퍼는 닫아 둔 채였고, 문자를 다시 열어 호수를 확인하지는 않았습니다. 물컵만 시야에 두었습니다.
나올 때 매트는 들어온 대로 두고, 엘리베이터 안에서야 진동을 풀었습니다. 공동현관까지 내려가며 문자를 닫았고, 골목으로 나오니 부평 쪽 차 소리가 다시 들렸습니다. 다음에 끝이 말려 있어도 눕기 전에 발로 펴기로 하였습니다.
