부평 건마, 데스크 없이 주황 테이프만 있었습니다
부평 안쪽 건마는 안내 데스크가 없고 바닥에 주황 테이프 화살표만 있었습니다. 그 색을 따라가니 문자 번호와 같은 문이 나왔습니다. 파란 표지는 다른 쪽이었습니다.
부평역 남쪽 출구에서 이면도로로 두 블록 들어갔습니다. 건마 간판은 2층 난간이 아니라 1층 출입문 옆에 세로로 붙어 있었습니다. 층수는 문자에 있었습니다. 유리문을 당기자 로비 불이 센서처럼 늦게 켜졌습니다.
로비에 안내 데스크가 없었습니다. 의자도 벨도 없고, 바닥 타일에 주황 테이프가 화살표 모양으로 세 칸 붙어 있었습니다. 나는 사람을 부르다 그 테이프 앞에서 멈췄습니다. 공기에서 걸레 냄새가 약하게 났고, 구두 바닥이 조금 미끄러웠습니다.
첫 테이프는 계단 아래, 둘째는 자판기 옆, 셋째는 복도 끝 문 앞에서 끝났습니다. 나는 색이 같은지만 보고 걸었습니다. 엘리베이터 옆에는 파란 화살표 표지가 하나 더 있었는데, 그 표지는 반대 복도를 가리켜 따라가지 않았습니다. 주황만 따라가니 문자 번호와 같은 문이 나왔습니다.
물어볼 자리가 없어서 파란 표지를 따라갔으면 창고 문 앞에서 끝났을 것 같았습니다. 나는 들어가기 전에 주황 테이프를 사진으로 남겼습니다. 나올 때도 그 색을 거꾸로 보면 유리문까지 갔습니다. 데스크가 없다는 말은 예약 문자에는 없었습니다.
방 안에는 나무 벤치가 하나 있었습니다. 수건은 따뜻했고 설명은 종이 한 장으로 끝났습니다. 시간은 종이 맨 위 숫자와 같았습니다. 벽시계가 조금 느렸고, 중간 노크는 없었습니다. 창밖은 골목 전봇대만 보였습니다.
나올 때 주황 테이프 한 칸이 카트 자국으로 벗겨져 있었습니다. 나는 사진을 다시 펼치지 않고 남은 두 칸의 색만 보고 출구까지 갔습니다. 부평역 쪽이 환해서 골목 끝이 바로 보였습니다. 자판기 불은 들어올 때와 같은 자리에 켜져 있었습니다.
