부평 건마, 영수증 없이 문자만 남았습니다
부평역 골목 건마에서 카드를 건넸더니 종이 영수증은 주지 않았습니다. 엘리베이터 앞에서 도착한 문자 금액이, 들어올 때 입으로 들은 숫자와 같았습니다.
인천 부평 골목 건마 안쪽 의자에 아직 앉아 있었습니다. 관리가 끝난 직후라 소매를 내리는데, 직원이 카드만 내놓으라고 손바닥을 내밀었습니다. 계산대 위에는 도장도 인주도 없었고, 서랍은 닫힌 채였습니다.
카드를 건네자 단말기가 짧게 한 번 울리고 화면이 꺼졌습니다. 아래 틈으로 용지가 밀려 나오지 않았고, 접어 주는 손도 없었습니다. 나는 지갑을 닫고 의자에서 일어났습니다. 발밑 매트에는 떨어진 종이가 없었습니다.
복도 끝에서 엘리베이터 버튼을 누르려다 바지 주머니가 한 번 떨렸습니다. 문자 한 줄에 금액이 찍혀 있었습니다. 가맹점 이름은 네 글자쯤에서 잘려 보였고, 할부라고 적힌 칸은 비어 있었습니다.
들어올 때 직원이 입으로 불러 준 금액과 그 숫자가 같았습니다. 천 원 단위까지 어긋나지 않았습니다. 나는 화면을 찍어 두지 않고 문자함만 그대로 두었습니다. 지갑 안쪽 칸도 다시 열어 보지 않았습니다.
수원에서 밤에 결제했던 날은 문자가 택시를 탄 뒤에야 왔었습니다. 부평은 층 버튼을 누르기도 전에 도착해서, 로비 의자에 앉아 숫자를 다시 읽어 보지는 않았습니다. 위층으로 다시 올라가지도 않았습니다.
종이 한 장을 달라고 말하지 않은 채 엘리베이터에 탔습니다. 문자 금액이 들은 숫자와 같아서 화면을 한 번 더 보고 잠갔습니다. 위층 문은 이미 닫혀 있었고, 단말기는 벽에 그대로 붙어 있었습니다.
1층 유리문을 밀자 부평 문화의거리 아치 쪽으로 사람들이 걷고 있었습니다. 코트 안쪽을 만져도 접힌 용지는 만져지지 않았고, 문자함에 남은 숫자만 안내받은 그대로였습니다. 상점가 벤치 옆에서 화면을 끄고 걸었습니다. 보도에 떨어진 영수증 조각도 보이지 않았습니다.
