경기 건마, 벽시계 초침이 작게 들렸습니다
인천 구월 쪽 건마 방에 들어서자 벽시계 초침이 작게 탁탁 울렸습니다. 휴대폰을 꺼내지 않고도 시간이 가는 걸 알았던 장면을 적습니다.
구월동 큰길에서 골목으로 꺾어 건마 문자에 적힌 호수를 찾았습니다. 공동현관을 지나 방에 들어서니 맞은편 벽에 둥근 시계가 걸려 있었고, 초침이 작게 탁탁 울렸습니다. 나는 휴대폰을 가방 안쪽에 넣은 채 그 소리만 따라갔습니다.
초침은 크지 않았지만 에어컨 소음 사이에서도 끊기지 않았습니다. 화면을 켤 필요가 없어 밝기가 눈에 들어오지 않았고, 중간에 시간을 확인할 때마다 손이 가방으로 가지 않았습니다. 진동은 현관에서 이미 막아 두었습니다.
매트에 누운 뒤에도 초침은 같은 박자로 이어졌습니다. 바깥에서 택배 벨이 울릴 때면 시계 소리가 잠깐 묻혔다가 다시 나왔고, 나는 그 간격으로 복도 움직임을 가늠했습니다. 물병은 탁자 모서리에 있었고, 뚜껑은 열어 두지 않았습니다.
시계가 없거나 초침이 멈춘 방이면 시간을 휴대폰으로만 보게 됩니다. 그때마다 화면이 켜지면 흐름이 끊깁니다. 나는 벽에 시계가 보이는 쪽을 먼저 보고, 소리가 들리면 가방을 멀리 두기로 했습니다.
일어설 때도 초침 리듬이 남아 있었습니다. 신발을 신고 문을 열기 전에 시계 숫자를 한 번 봤고, 문자로 안내받은 시간과 크게 어긋나지 않았습니다. 엘리베이터까지는 복도가 짧아 발소리를 낮췄습니다.
구월 큰길로 나오니 차 소음이 갑자기 커졌습니다. 방 안에서는 초침만으로도 충분했고, 휴대폰은 끝까지 꺼내지 않았습니다. 버스 정류장까지 걸으면서도 그 탁탁 소리가 잠깐 남아 있었고, 그날은 벽시계 소리가 제일 먼저 기억에 남았습니다.
