제주 건마, 물컵에서 김이 올랐습니다
제주시 쪽 건마 방에 들어서니 물컵에서 김이 살짝 올랐습니다. 차가울 줄 알았는데 미지근했던 장면을 남깁니다.
제주 연동 쪽에서 건마 문자에 적힌 건물로 들어갔습니다. 공동현관을 지나 해당 층 방에 들어서니 탁자 위에 물컵이 하나 놓여 있었고, 컵 입구에서 김이 살짝 올랐습니다. 나는 차가울 줄 알고 손을 가져갔다가 미지근한 온기에 잠깐 멈췄습니다.
김은 금방 흩어졌지만 컵을 들면 손바닥에 온기가 남았습니다. 목만 축이려다 온도가 달라 한 모금만 천천히 마셨고, 컵은 다시 탁자 가운데에 두었습니다. 가방은 의자 옆에 내려놓고 휴대폰은 무음으로 넣었습니다.
매트에 누운 뒤에도 탁자 쪽을 한 번 봤습니다. 김은 이미 없어졌고 컵만 남아 있었습니다. 복도 발소리가 지나갈 때면 문틈으로만 들렸고, 나는 그 간격에 맞춰 움직임을 작게 했습니다. 물병은 따로 없어서 그 컵만 쓰면 되었습니다.
컵이 뜨거우면 바로 마시기 어렵고, 너무 식으면 김이 안 보입니다. 나는 다음에도 방에 들어서자마자 컵 입구만 먼저 보고, 김이 있으면 한 모금만 천천히 마시기로 했습니다. 급하게 들이키면 목이 뜨거워집니다.
끝날 무렵 컵을 다시 들었을 때는 이미 미지근함이 거의 없었습니다. 남은 물은 조금만 마시고 탁자에 그대로 두었고, 신발을 신을 때는 가방 끈만 다시 잡았습니다. 엘리베이터까지는 복도가 짧아 발소리를 낮췄습니다.
연동 큰길로 나오니 바람이 세서 얼굴이 잠깐 시렸습니다. 방 안에서는 물컵 김이 제일 먼저 기억에 남았고, 차가울 줄 알았던 장면이 미지근함으로 바뀐 점이 남았습니다. 그날은 그 짧은 온기가 제일 먼저 떠올랐습니다.
