부평 휴게텔, 바닥 화살표가 갈라져 있었습니다
부평 휴게텔로 들어간 건물 복도 바닥 스티커가 갈라져 화살표가 두 방향으로 보였습니다. 어느 쪽을 따라갔는지, 그 문이 맞았는지를 적습니다.
부평역 쪽에서 골목으로 들어와 휴게텔 건물 공동현관을 통과했습니다. 복도 바닥에 화살표 스티커가 붙어 있었는데, 가운데가 갈라져 끝이 두 갈래로 벌어져 있었습니다. 한쪽은 왼쪽 방으로, 한쪽은 오른쪽 코너로 가리키는 것처럼 보였습니다. 신발 밑창이 스티커 모서리에 걸렸고, 복도 등은 입구 쪽만 밝았습니다.
문자에는 화살표를 따라오라고만 적혀 있었습니다. 갈라진 끝 중 어느 쪽인지는 없었습니다. 나는 덜 찢어진 오른쪽 줄을 따라갔습니다. 코너를 돌기 전에 문 번호표를 확인했습니다. 담당자가 그쪽 문 앞에서 손을 들어 맞았습니다. 왼쪽 갈래 끝은 빈 벽으로 이어져 있었고, 바닥 먼지 위에 스티커 조각이 하나 떨어져 있었습니다.
바닥 화살표가 갈라져 있으면 문자에 적힌 문 번호를 먼저 찾는 편이 낫습니다. 스티커만 믿고 가면 빈 벽 쪽으로 한 바퀴 돌 수 있습니다. 나는 폰 화면을 켠 채로 번호표를 비춰 보고, 화살표는 보조로만 봤습니다. 수원에서 예전에 본 한 줄짜리 화살표와는 달랐습니다.
스티커가 오래되면 갈라진 모양이 날마다 달라질 수 있습니다. 그날 본 두 갈래만 기준으로 삼지는 않았습니다. 다만 문 번호가 문자와 다를 때는 바로 들어가지 않고 복도 끝에서 한 번 더 물었습니다. 담당자 목소리가 엘리베이터 쪽에서 짧게 들렸습니다.
문을 열고 들어가기 전에 신발장 옆 거울에 비친 복도를 돌아보았습니다. 갈라진 화살표 끝이 아직도 두 방향으로 벌어져 있었습니다. 나는 폰에 문 번호만 짧게 적어 두고, 대기 의자에 앉았습니다. 에어컨 바람이 약하게 흘렀고, 벽시계 초침 소리가 들렸습니다.
나올 때도 같은 복도를 지났습니다. 갈라진 스티커 위를 다시 밟지 않으려 살짝 옆으로 걸었습니다. 부평 골목으로 나와 보니 간판 불빛이 번져 있었고, 나는 어느 쪽 화살표를 따랐는지만 짧게 기억해 두었습니다. 그날은 그 장면이 제일 선명했습니다.
