부평 오피, 빵 냄새 모퉁이가 큰길이었습니다

부평역 지하도에서 나와 간판이 낮은 골목으로 들어갔습니다. 오피 문을 나서니 복도 끝이 바로 밤공기였고, 앞은 왼쪽과 오른쪽 두 갈래였습니다. 어느 쪽이 큰길인지는 간판만으로는 안 보였고, 골목 등은 한쪽만 켜져 있었습니다.

왼쪽 모퉁이에서 빵 굽는 냄새가 먼저 왔습니다. 버터와 밀가루가 섞인 따뜻한 냄새였고, 오른쪽 골목은 젖은 콘크리트 냄새만 났습니다. 방향 화살표는 벽에 붙어 있지 않았습니다.

나는 냄새 나는 쪽으로 걸었습니다. 모퉁이 유리창 안쪽 오븐 불이 켜져 있었고, 철판 위에 식빵이 한 줄 보였습니다. 가게 문은 잠겨 있었는데 환기구로 냄새가 나오고 있었습니다.

모퉁이를 돌자 차선이 넓어졌습니다. 버스 번호등이 보이고, 횡단보도 신호는 빨간불이었습니다. 좁은 골목의 전봇대는 등 뒤에 남았고, 인도 폭도 두 사람이 나란히 설 만큼 넓었습니다.

뒤돌아보니 빵 냄새는 모퉁이에서 약해졌습니다. 큰길 매연이 코를 덮었고, 오븐 불빛은 건물 모서리에 가려 반만 보였습니다. 들어올 때의 좁은 보도는 그 불빛 너머였습니다.

버스 정류장 의자에 앉아 손을 녹였습니다. 골목 안쪽은 다시 조용했고, 빵 냄새만 코트 깃에 남아 있었습니다. 큰길은 그 모퉁이 하나 너머에 있었고, 버스는 곧 번호등을 켠 채 섰습니다.