부평 오피, 자동문이 반만 열려 있었습니다
부평 오피 자동문이 반쯤만 열려 있었습니다. 옆으로 지나 들어가니 신발 벗는 자리가 바로 나왔고, 그 반쪽만 기억하였습니다.
부평역 쪽에서 골목을 들어갔습니다. 오피 문자는 호수와 비밀번호만 있었고, 공동현관을 지나 해당 층에 섰습니다. 자동문이 끝까지 안 열리고 반만 벌어져 있었습니다. 정면으로 들어가면 어깨가 걸릴 폭이었습니다. 나는 옆으로 몸을 기울여 지나갔고, 문틀에 옷깃이 잠깐 스쳤습니다.
안으로 들어서자 신발을 벗는 자리가 바로 나왔습니다. 슬리퍼와 물컵만 보였고, 직원은 문 얘기를 하지 않았습니다. 센서 위에 손바닥을 올려 보니 문이 조금 더 열렸다가 다시 반쯤에서 멈췄습니다. 방 안 조명은 밝았는데 입구만 좁아 보였습니다. 바닥 매트 끝에 문 레일 자국이 남아 있었습니다.
물을 받으러 나갔다 올 때도 같은 반쪽 문이었습니다. 정면으로 나가려다 어깨가 문틀에 스쳤습니다. 센서는 늦게 반응했고, 완전히 열리는 일은 없었습니다. 안내 문구도 없었고, 문 옆 스위치도 없었습니다. 복도 불빛 아래에서도 틈은 그대로였습니다.
끝날 때는 처음부터 옆으로 빠져나왔습니다. 문틀에 안 닿으니 덜 걸렸습니다. 직원은 그 동작을 보지 않았고, 나는 반쯤 열린 틈만 기억하였습니다. 엘리베이터 안에서 어깨를 한 번 쓸었고, 옷깃에 묻은 먼지만 털었습니다.
골목 편의점 자동문은 끝까지 열렸습니다. 횡단보도 쪽 상점 문도 넓었습니다. 그제야 오피 입구만 반쯤이었다는 걸 알았습니다. 바람은 약했고, 간판 불빛만 밝았습니다. 사람들 어깨가 문틈에 걸릴 일도 없었습니다.
정류장에서 문틀에 스친 자리만 만지며 끝났습니다. 부평 오피에서 가져간 건 그 반쪽 문이었습니다. 말은 짧게 끝났고, 나는 옆으로 지나간 장면만 남겼습니다.
