수원 오피, 신발장 번호와 방 번호가 달랐습니다
수원 오피로 들어간 건물 신발장 칸 번호와 문자 방 번호가 달랐습니다. 신발은 빈 칸에 두고, 방은 문자 번호로만 찾아간 장면을 적습니다.
매교동 쪽에서 골목을 두 번 꺾어 오피 약속 건물에 도착하였습니다. 공동현관을 통과하니 현관 옆에 신발장이 있었고, 칸마다 작은 번호 스티커가 붙어 있었습니다. 문자에는 방 번호만 적혀 있었고 신발장 칸 번호는 따로 없었습니다. 나는 신발을 벗기 전에 문자 화면을 다시 열어 숫자를 확인하였습니다.
신발장에는 비어 있는 칸이 하나 있었는데, 그 칸 번호는 문자 방 번호와 달랐습니다. 나는 빈 칸에 신발을 넣고 문을 닫았습니다. 복도로 들어선 뒤에는 벽에 붙은 호수 표만 따라갔습니다. 문자에 적힌 숫자와 같은 문 앞에서 발걸음을 멈추고, 초인종을 누르기 전에 한 번 더 맞춰 보았습니다.
담당자가 문틈으로 얼굴을 내밀며 맞아주었고, 나는 복도 중간에서 짧게 대답하였습니다. 들어가기 전에 신발장 칸이랑 방 번호가 달랐던 이야기를 한 줄로 말했더니, 담당자가 고개만 끄덕였습니다. 방에 들어서고 나서야 신발이 어디에 있는지를 말로 다시 짚었습니다.
나올 때 신발장 칸을 열었더니 내 신발이 그대로 있었습니다. 옆 칸 번호는 방 번호와 같았지만, 그 칸은 처음부터 차 있었습니다. 신발장 번호와 방 번호를 같은 숫자로 보면 다른 집 신발을 건드리는 일이 생길 수 있겠다고 느꼈습니다. 건물마다 붙이는 방식이 달라 보일 수 있어, 그날 장면만 적어둡니다.
신발을 신고 공동현관을 나서기 전에 문자 화면을 다시 닫았습니다. 골목으로 나와 큰길 편의점 앞을 지나며, 방에 들어갈 때 쓴 숫자랑 신발을 둔 칸 숫자가 달랐던 것만 짧게 메모하였습니다. 다음에도 같은 건물에 가면 빈 칸부터 보고, 방은 문자만 따르겠다고 스스로 다짐하였습니다.
정류장으로 걸어가며 발을 보니 신발끈이 느슨해져 있었습니다. 현관에서 급하게 신느라 제대로 조이지 않았던 것 같습니다. 버스에 오르기 전에 끈을 다시 묶고, 그날은 신발장과 방 번호를 따로 본 일만 남겼습니다.
