제주 오피, 비 온 문턱이 안 보였습니다
제주 오피로 들어간 건물 앞 바닥이 비에 젖어 빛났습니다. 문턱이 안 보여 한 걸음 앞에서 멈춘 뒤, 신발을 턴 장면을 적습니다.
제주시 쪽 골목으로 들어와 오피 약속 건물 앞에 섰습니다. 비가 잠시 쏟아진 뒤라 바닥이 젖어 가로등 불빛이 거울처럼 번져 있었습니다. 문 앞 문턱이 어디에 있는지 한눈에 안 들어왔습니다. 나는 문자에 적힌 건물 번호를 확인한 뒤, 문손잡이까지 바로 가지 않고 한 걸음 앞에서 멈췄습니다.
발끝으로 바닥을 더듬어 보니 살짝 솟은 선이 만져졌습니다. 그제야 문턱 위치를 알았고, 젖은 신발 바닥을 문틀 밖에서 두어 번 턴 뒤에야 안으로 발을 들였습니다. 공동현관 매트에도 물기가 있어, 신발 자국이 길게 남았습니다. 엘리베이터 버튼을 누르기 전에 손바닥으로 바지춤의 빗물을 닦았습니다.
복도로 들어서자 바닥은 말랐고, 문 앞 번호표를 문자 화면이랑 맞춰 보니 같았습니다. 담당자가 문틈으로 얼굴을 내밀며 맞아주었고, 나는 복도 중간에서 발걸음을 멈춘 채로 짧게 대답했습니다. 들어가기 전에 빗물 때문에 문턱을 못 봤던 이야기만 한 줄로 전했습니다.
나올 때도 바깥 바닥은 아직 젖어 있었습니다. 문턱이 빛에 묻혀 다시 안 보여, 안에서 한 걸음 먼저 내디딘 뒤 바깥 발을 조심스럽게 옮겼습니다. 비 온 뒤에는 문 앞이 거울처럼 보여 높이 차이를 놓치기 쉽다고 느꼈습니다. 날씨에 따라 같은 건물도 느낌이 달라질 수 있어, 그날 장면만 남겨 둡니다.
골목으로 나와 편의점 처마 아래에서 신발 바닥을 한 번 더 털었습니다. 문자 알림이 울려 화면을 열었다가, 건물 번호와 문 앞에서 멈췄던 위치만 짧게 적어 두었습니다. 우산은 접힌 채로 가방 옆에 매달려 물방울이 떨어졌습니다.
정류장으로 걸어가며 바지단이 아직 축축한 것을 알았습니다. 문 앞에서 멈춘 시간이 길지 않았는데도 빗물이 스며 있었습니다. 버스에 오르기 전에 구두끈을 다시 조이고, 비 온 문턱을 발로 확인했던 일만 기억에 남겼습니다.
