부평 오피, 창은 불투명 시트였습니다

부평역에서 골목으로 꺾자 젖은 보도블록이 간판 빛을 길게 받아 냈습니다. 오피 방 창틀에는 커튼이 하나도 없었고, 봉만 허공에 남아 있었습니다. 유리 안쪽에는 회색 불투명 시트가 테이프 네 점으로 붙어 있었습니다.

시트 아래 가장자리에 마른 물때가 한 줄 있었습니다. 가운데는 에어컨 바람 때문인지 조금 볼록했습니다. 밖 오토바이 헤드라이트는 흰 줄로만 스치고, 사람 키는 한 번도 비치지 않았습니다.

의자는 창에서 한 걸음 떨어져 있었습니다. 나는 그 의자에 앉아 창을 등졌습니다. 발소리는 들렸는데 구두 색은 알 수 없어, 누가 지나가는지는 신경이 가지 않았습니다. 창틀 고무는 한곳이 갈라져 있었습니다.

유리를 두드리는 소리는 없었습니다. 시트는 들뜨지 않았고, 손자국도 없었습니다. 환풍기가 한 번 커졌다가 곧 낮아졌습니다. 나는 일어나 창을 확인하지 않았습니다.

나올 때 테이프 위치는 들어갈 때와 같았습니다. 문을 열자 부평 골목의 우산과 사람이 바로 보였습니다. 방 안에서는 그 우산이 전혀 보이지 않았습니다. 문턱 금속이 신발에 차갑게 닿았습니다.

커튼 천을 기대했는데 천은 없었습니다. 불투명 시트만 창을 막아 밖이 벽처럼 느껴졌습니다. 시트를 떼어 달라는 말은 하지 않았습니다. 에어컨은 계속 약하게 돌고 있었습니다.

전봇대 불빛은 방 안에서 또렷한 점이 아니었습니다. 그날 부평 오피의 창은 막힌 면이었습니다. 간판 글자는 문을 연 뒤에야 읽혔습니다. 시트에 비친 내 얼굴도 없었습니다.