제주 오피, 음악은 작아 말이 들렸습니다

문손잡이를 잡기 전에 화면부터 뒤집었습니다. 제주시 중앙 골목 오피 앞에서 벨소리를 무음으로 바꿨습니다. 진동 표시가 꺼진 뒤에 손잡이를 돌렸습니다. 주머니에 넣자 단추가 한 번 부딪쳤습니다. 골목 바람은 옷깃을 안으로 밀었습니다.

안쪽에서는 음악이 아주 낮게 깔려 있었습니다. 가사는 거의 안 들렸고 드럼만 멀리 있는 듯했습니다. 옆에서 시간을 말하는데 그 문장이 음악에 묻히지 않았습니다. 나는 소리를 더 줄여 달라는 말을 하지 않았습니다. 스피커 불빛은 약했습니다.

자리에 앉은 뒤에도 벨소리는 꺼 둔 그대로였습니다. 화면을 다시 보니 무음 표시가 남아 있었습니다. 음료를 묻는 말이 또박또박 들렸고, 음악은 그 말의 끝음보다 작았습니다. 테이블 위 잔은 흔들리지 않았습니다.

노래가 한 곡 넘어가도 크기는 그대로였습니다. 누가 소리를 올리지 않았습니다. 휴대폰은 꺼내지 않았고 진동도 오지 않았습니다. 상대 목소리의 높낮이가 그대로 들렸습니다. 의자 다리도 울리지 않았습니다.

나올 때 문 앞에서는 벨소리를 켜지 않았습니다. 제주시 골목으로 나온 뒤에 무음을 해제했습니다. 바람 소리보다 방 안 음악이 더 작았습니다. 말은 처음부터 끝까지 또렷했습니다. 바다 쪽 습기가 소매에 남아 있었습니다.

스피커는 천장 모서리에 있었고 그릴에 먼지가 조금 보였습니다. 음악이 작아서 대화 중간에 되묻지 않았습니다. 제주에서 그날 밤은 귀가 피곤하지 않았습니다. 볼륨 손잡이에는 손때가 거의 없었습니다.

들어가기 전에 벨소리를 끈 것이 맞았습니다. 안에서는 끌 필요가 없을 만큼 음악이 낮았고, 말은 그대로 들렸습니다. 주머니 속 전화는 한 번도 울리지 않았습니다. 제주시 골목의 간판 소리는 문 밖에서만 컸습니다.