연동 건마, 로비 사진은 재작년 봄이었습니다
연동 건마 문자에 로비 사진이 먼저 왔습니다. 주차하고 들어가 보니 가죽 소파는 없고 접이식 의자만 있었고, 직원은 그 장이 재작년 봄에 찍힌 것이라고 하였습니다. 촬영 시점을 듣기 전에는 같은 로비인 줄 알았습니다. 방 안 사진만 지난달 것이었습니다.
연동 골목 건마 앞에 차를 세웠습니다. 문자로 받은 로비 사진에는 갈색 가죽 소파와 큰 화분이 있었습니다. 공동현관 번호를 누르고 들어갔습니다. 밤바람이 문틈으로 들어왔습니다. 주차 표가 와이퍼에 끼워져 있었습니다. 간판 불빛이 보닛 위에 길게 떨어졌습니다.
로비에 서니 소파가 없었습니다. 접이식 의자 네 개가 벽 쪽에 모여 있었습니다. 화분 자리에는 우산꽂이만 있었습니다. 직원에게 그 사진이 언제 찍힌 것인지 물었습니다. 재작년 봄이라고 하였습니다. 대기 의자 다리가 한 개 짧았습니다. 바닥 타일이 사진보다 어두웠습니다.
문자 화면을 눈앞 벽에 나란히 두었습니다. 창 위치는 비슷했는데 커튼이 베이지에서 남색으로 바뀌어 있었습니다. 직원이 앨범에서 날짜가 적힌 장을 펼쳤습니다. 스프링이 헐거웠습니다. 페이지 모서리가 눌려 있었습니다. 형광등이 한 줄 꺼져 있었습니다.
직원은 방 안 사진은 지난달에 다시 찍었고, 로비 장만 오래되었다고 하였습니다. 그 구분은 문자 아래에 적혀 있지 않았습니다. 영수증 뒤에 로비라고만 적었습니다. 볼펜 잉크가 번졌습니다. 종이 끝이 습기에 말려 있었습니다.
방에 들어가니 침대 머리 조명은 최근 사진과 같았습니다. 로비에서 본 남색 커튼은 방까지 이어지지 않았습니다. 수건에서 비누 냄새가 났습니다. 슬리퍼가 한 짝 문 앞에 놓여 있었습니다. 시계는 베개 옆에 엎어져 있었습니다. 오일 냄새가 약하게 남았습니다.
나와서 로비를 다시 보았습니다. 접이식 의자가 그대로였습니다. 문자 속 가죽 소파는 화면 안에만 남아 있었습니다. 주차장 바람이 셔츠 앞을 열었습니다. 재작년 봄이라는 말이 운전대 위에서 되뇌어졌습니다. 후진등이 담벼락을 잠깐 비췄습니다. 골목 끝 가로등이 멀었습니다.
