제주 건마, 노형동을 넣자 골목이 나왔습니다
렌터카를 노형 로터리에 세워 두고 제주시만 눌러 건마를 찾았습니다. 연동이랑 노형동이 한 목록에 섞여 있었고, 노형동을 넣은 뒤 번지가 공동현관 골목과 맞았습니다. 직원은 그 동이 맞다고 하였습니다.
노형 로터리 옆에 차를 세운 뒤 건마 목록을 열었습니다. 위칸은 제주시만 잡혀 있었고, 연동 간판이랑 노형 골목이 한 화면에 나란히 있었습니다. 지도의 점은 바닷가 큰길에 먼저 찍혀 있었습니다. 동 이름은 아직 비어 있었습니다.
노형동을 칸에 넣자 점이 큰길에서 빠져 안쪽 골목으로 내려갔습니다. 화면의 꺾인 선이 담장 모서리와 같았습니다. 연동으로 보이던 첫 줄은 아래로 밀렸습니다. 나는 그 점을 손가락으로 한 번 눌러 보았습니다.
점을 넓게 보면 여전히 대로 한가운데였습니다. 좁히자 공동현관이 있는 건물 모서리로 붙었습니다. 동을 지우면 점이 다시 바다 쪽으로 올라갔습니다. 나는 노형동을 그대로 두고 골목으로 걸어 들어갔습니다.
골목 표지판에 노형동이 적혀 있었습니다. 초인종 옆 호수는 화면에 적힌 끝자리와 같았습니다. 횡단보도 너머 건물은 연동이라고 유리에 붙어 있었습니다. 점은 그 건물을 가리키지 않았습니다. 바람은 바다 냄새가 났습니다.
안에서 나오기 전에 화면을 다시 열었습니다. 노형동이 남은 지도만 공동현관과 맞았습니다. 제주시만 남은 화면은 연동 점을 다시 끌어올렸습니다. 직원은 노형동이 맞다고 하였습니다. 나는 그 말을 차 키 고리에 묶인 메모에 적었습니다.
로터리로 돌아오니 차 옆자리가 비어 있었습니다. 점은 골목에 그대로였습니다. 제주시만 고르던 첫 화면은 닫았습니다. 바다 쪽 불빛은 멀리 보였고, 나는 그 길로 돌아가지 않았습니다. 동 칸에는 노형동만 남아 있었습니다.
