제주 건마, 가운이 몸에 안 맞아서 물었다
연동 쪽 건마인데 가운이 짧았다. 다른 치수 있냐고 하니 한 가지뿐이라고 하더라. 제주시내는 큰 걸 꺼내 주는 데도 있어서, 그다음엔 치수부터 물었다.
연동으로 건마를 잡았다. 룸에 걸린 가운이 하나였다. 소매가 팔뚝에서 멈췄다. 전화로는 가운 제공이라고만 들었고, 치수 이야기는 없었다. 카드에도 사이즈 칸은 비어 있었다.
들어가기 전에 다른 치수 있는지 물었다. 한 곳은 프리사이즈뿐이라고 했다. 제주시내는 큰 걸 따로 꺼내 주더라. 그 답을 듣고 들어갔다. 말로만 넘기지 않았다.
대기 자리 옆 옷걸이는 비어 있었다. 같은 색 가운만 줄지어 걸려 있었다. 크기 표시는 없었다. 문 앞에서 잠깐 멈췄다. 짐은 문 옆에 내려놓았다.
가운이 있다고 해서 다 맞는 건 아니었다. 반대로 치수를 골라 주는 곳도 있었다. 어제 기억을 오늘에 쓰지 않았다. 여분이 날마다 달랐다.
예약할 때 가운 치수를 말해 달라고 했다. 한 가지뿐이면 미리 알았다. 연동에서 제주시내로 옮겨 물어 봐도 답이 달랐다. 큰 사이즈 여부를 따로 들었다.
제주 건마는 가운이 한 치수만 있는 날이 있다. 몸에 안 맞으면 룸에서 다시 부른다. 치수 종류를 듣고 나서야 덜 헤맸다. 안내 한 줄만 보고 나온 게 짧았다.
공동현관 벨이 늦어서 한동안 서 있었다. 가운 이야기는 그다음에야 나왔다. 가방을 어깨에 다시 걸쳤다. 복도 불을 보고 발걸음을 맞췄다.
문자로 가운 사이즈 옵션이 있는지 한 줄 받았다. 그 답을 보고 나섰다. 현장에서 다시 묻지 않으려고 남겨 두었다. 큰 사이즈가 없으면 미리 알았다.
제주시내는 큰 사이즈를 꺼냈고 연동은 한 가지였다. 같은 제주라도 업소마다 달랐다. 출발 직전에 다시 확인하고 나갔다. 그 차이가 제일 컸다.
