연동 휴게텔, 현관 매트가 두 색이라 헷갈렸습니다
연동 휴게텔 입구 매트가 회색과 베이지로 나뉘어 있었습니다. 어느 쪽이 실내인지 잠깐 멈췄고, 신발을 벗은 쪽만 나중에 기억하였습니다.
신제주 쪽에서 걸었습니다. 휴게텔 문자는 호수만 왔고, 공동현관을 지나 문 앞에 섰습니다. 현관 매트가 회색 한 장과 베이지 한 장으로 붙어 있었습니다. 어느 발이 실내인지 바로 안 보였습니다. 신발 코만 회색 끝에 올려 두고 잠깐 멈췄습니다.
베이지 쪽이 더 안쪽이었습니다. 거기서 신발을 벗으니 슬리퍼가 바로 옆에 있었습니다. 직원은 매트 색 얘기를 하지 않았고, 나는 회색에 남은 모래자국만 봤습니다. 방 안 바닥은 베이지와 비슷한 톤이었고, 회색은 문턱 쪽에만 있었습니다.
물을 받으러 나갔다 올 때도 같은 자리에서 멈췄습니다. 회색에 신발을 두면 실내처럼 보였고, 베이지에 두면 밖처럼 보였습니다. 매트 경계선만 선명했고, 안내 글자는 없었습니다. 문틀 옆 스위치 빛도 그 선을 비추고 있었습니다.
나갈 때는 베이지에서 신발을 신었습니다. 회색으로 한 발 옮기니 공동현관 쪽으로 이어졌습니다. 직원은 그 순서를 보지 않았고, 나는 색으로만 가른 장면을 기억하였습니다. 엘리베이터 거울에 매트 두 장만 비쳤습니다.
골목으로 나오니 인도 블록도 두 색이었습니다. 그래도 현관처럼 헷갈리지는 않았습니다. 편의점 발판은 한 장짜리였고, 횡단보도 턱도 단색이었습니다. 그제야 안쪽 매트만 유난히 나뉘어 있었다는 걸 알았습니다.
택시 앞에서 신발코를 한 번 닦으며 끝났습니다. 연동 휴게텔에서 가져간 건 그 두 색뿐이었습니다. 말은 짧게 끝났고, 나는 베이지 쪽만 떠올렸습니다.
