노형 휴게텔, 베개 가운데가 살짝 눌려 있었습니다
노형 쪽 휴게텔 방에 들어가니 베개 가운데가 살짝 눌려 있었습니다. 손으로 펴고 다시 기댄 장면을 짧게 적습니다.
노형 큰길에서 골목을 한 번 꺾어 휴게텔 약속 건물에 도착하였습니다. 공동현관 번호를 맞추고 올라가 방에 들어서니, 베개 가운데가 살짝 눌려 있었습니다. 신발은 현관에 두었고, 가방은 의자 옆에 놓았습니다. 이불 가장자리는 가지런했는데, 베개만 가운데가 움푹했습니다.
손으로 가운데를 펴고 다시 기댔습니다. 눌린 자국은 바로 사라지지 않았고, 한동안 손바닥으로 쓸어 준 뒤에야 덜 눈에 띄었습니다. 수건은 선반에 접혀 있었고, 물컵은 탁자 안쪽에 있었습니다. 조명은 약하게만 켜져 있었고, 복도는 조용했습니다.
베개 가운데가 눌려 보일 때는 뒤집기보다 손으로 펴고 잠깐 기대 보는 편이 나았습니다. 예전에 그대로 누웠다가 목이 불편했던 날이 있어, 이번엔 눌린 자리만 먼저 만져 봤습니다. 세게 두드릴 필요는 없었습니다.
베개를 세게 치거나 커버를 벗기지는 않았습니다. 너무 세게 주무르면 솜이 한쪽으로 몰릴 수 있어, 그날은 가운데만 펴고 멈췄습니다. 벨을 다시 누르지는 않았고, 다른 베개를 달라고 하지도 않았습니다.
조금 지나니 방 안이 더 조용해졌습니다. 연동 쪽에서 베개 자국이 더 깊었던 기억이 스쳤지만, 문자는 다시 열지 않았습니다. 가방 지퍼는 닫아 둔 채였고, 이불 가장자리는 그대로였습니다.
나올 때는 베개 자리를 한 번만 더 보고 나갔습니다. 엘리베이터 안에서야 진동을 풀었고, 골목으로 나오니 노형 쪽 차 소리가 다시 들렸습니다. 비슷한 눌림이 보여도 손으로 펴고 짧게만 확인하기로 하였습니다.
