제주시 휴게텔, 가방 끈이 의자 다리에 걸렸습니다
제주시 쪽 휴게텔에 들어가 가방을 내려놓는데 끈이 의자 다리에 걸렸습니다. 한 번만 풀어 주고 그 외에는 손대지 않았던 장면을 남깁니다.
공항에서 시내로 들어온 뒤 제주시 큰길 쪽 휴게텔 간판을 찾아 올라갔습니다. 벨을 누르고 안내받은 방은 침대와 낮은 조명, 옆에 의자 하나가 붙어 있었습니다. 나는 신발을 벗고 가방을 의자 옆에 내려놓으려다 끈이 의자 다리에 먼저 걸렸습니다. 가방이 기울어지며 바닥에서 살짝 떠 있었고, 그 자리에서 손을 멈췄습니다.
끈을 한 번 풀어 주고 가방을 바로 세워 두었습니다. 지퍼나 주머니는 열지 않았고, 안에 든 것도 꺼내지 않았습니다. 담당자가 수건을 건네며 짧게 안내했을 때, 나는 가방만 의자 옆 바닥에 두고 침대 쪽으로 자리를 옮겼습니다. 그 뒤에는 가방 쪽을 다시 건드리지 않았습니다.
가방을 의자 위에 올리지 않고 바닥에 두는 편이 그날은 편했습니다. 끈이 다시 걸리지 않게 다리를 피해 세워 두니, 일어날 때 손이 가방을 건드리지 않았습니다. 휴대폰은 무음으로 넣어 두었고, 복도 발소리는 문틈으로만 들렸습니다.
다른 방은 가방을 선반에 올리라고 할 수도 있겠다고 느꼈습니다. 그날 제주에서는 의자 다리에 끈이 걸려 한 번만 풀어 준 장면만 남깁니다. 지퍼를 열어 물건을 꺼내다 보면 시간이 더 갈 수 있어, 그날은 끈만 풀고 손댄 일만 적습니다.
나올 때 가방을 들며 끈이 다시 걸리지 않았는지 눈으로만 훑었습니다. 엘리베이터 앞에서 지퍼만 확인하고 1층으로 내려갔습니다. 공동현관을 나서며 휴대폰 무음만 풀었습니다.
길 편의점 앞에서 음료만 집었습니다. 그날은 가방 끈이 의자 다리에 걸려 한 번만 풀어 준 장면만 메모하였습니다. 정류장으로 걸어가며 가방을 어깨에만 걸쳤습니다.
