연동 휴게텔, 계단이 가팔라 난간을 잡았습니다
연동 휴게텔로 올라가는데 계단이 가팔라 난간을 잡고 올랐습니다. 층 표시는 계단참 벽에 작게 있었고, 그 숫자만 기억하였습니다.
연동 사거리에서 골목을 들어갔습니다. 휴게텔 문자는 호수와 공동현관 번호만 짧게 왔고, 건물 안으로 들어서니 엘리베이터가 없었습니다. 좁은 계단이 바로 앞에 있었고, 세 단만 올라도 허벅지가 당겼습니다. 나는 난간을 먼저 잡았습니다. 손바닥에 차가운 쇠 감이 올라왔고, 신발 바닥에는 골목 모래 느낌이 남았습니다.
계단참 벽에 층 표시가 작게 붙어 있었습니다. 멀리서는 숫자인지 스티커인지 구분이 안 됐고, 참에 멈춰서야 보였습니다. 난간을 놓지 않은 채로 얼굴을 가까이 대니 해당 층이 맞았습니다. 복도 불은 약했고, 문 앞에서만 밝아졌습니다. 슬리퍼 한 켤레가 문틀 옆에 놓여 있었습니다.
중간에 물을 받으러 나갔다 와도 계단은 그대로 가팔랐습니다. 내려갈 때 더 조심스러웠고, 발끝이 먼저 닿았습니다. 다른 손님 발소리는 들리지 않았고, 난간만 차가웠습니다. 층 표시를 안 보고 내려가면 한 층을 지나칠 뻔했습니다. 벽 스티커 모서리가 살짝 말려 있었습니다.
나갈 때도 난간을 잡고 한 칸씩 내려왔습니다. 뛰어 내려가지 않으니 발목이 덜 당겼습니다. 직원은 그 장면을 보지 않았고, 나는 계단참 숫자만 기억하였습니다. 공동현관 밖으로 나오니 손바닥에 페인트 가루 느낌이 잠깐 남았습니다.
골목은 평지였고, 편의점 앞 인도도 낮았습니다. 건물 안 계단처럼 가파른 곳은 거리에 없었습니다. 횡단보도 신호가 바뀌고 있었고, 손목만 조금 시렸습니다. 정류장까지는 짧게 걸었습니다.
정류장 벤치에 앉아 손을 한 번 털며 끝났습니다. 연동 휴게텔에서 가져간 건 그 난간 감이었습니다. 말은 짧게 끝났고, 나는 계단참 작은 숫자만 떠올렸습니다.
