제주 스웨디시, 냉방이 약한 방을 받았습니다
제주 해안 도로 스웨디시 접수 에어컨은 세게 돌았습니다. 냉방이 약한 방이 있는지 물으니 바다 쪽 작은 방을 내주었고, 리모컨을 같이 건네받았습니다. 숫자를 올려도 바람은 약하게만 나왔고, 밤에는 말하면 바꿔 준다고 하였습니다.
제주 해안 도로를 지나 스웨디시 간판 앞에서 택시를 내렸습니다. 접수 창구 위 에어컨이 세게 돌아 목덜미가 시렸습니다. 대기 의자에 앉으니 종아리가 차가웠습니다. 코스 종이에 냉방 이야기는 없었습니다. 유리문 너머로 바다 불빛이 흔들렸습니다. 밤바람이 문을 열 때마다 들어왔습니다.
직원에게 냉방이 약한 방이 있는지 물었습니다. 안쪽 방은 바람이 세고, 바다 쪽 작은 방은 약하다고 하였습니다. 저는 작은 방을 달라고 하였고, 직원은 그 방 리모컨을 같이 건넸습니다. 복도 바닥이 대리석이라 차가웠습니다. 슬리퍼가 한 짝 어긋나 있었습니다.
방에 들어가니 송풍구가 침대 머리 쪽이 아니라 문 위에 있었습니다. 리모컨 숫자를 올렸더니 바람이 약하게만 나왔습니다. 이불은 눅눅하지 않았고, 팔뚝에 찬 기운이 오래 머물지 않았습니다. 창밖에서는 파도 소리가 낮게 들렸습니다. 커튼이 바람 없이 늘어져 있었습니다.
직원은 한낮에는 바닷바람이 들어 냉방을 더 낮춘다고 하였습니다. 밤에는 손님이 말하면 리모컨을 바꿔 준다고 하였습니다. 그 말은 접수 유리에 붙어 있지 않았습니다. 수첩에 작은 방이라고 적었습니다. 연필심이 종이 위에서 툭 부러졌습니다.
관리가 이어지는 동안 바람은 같은 세기였습니다. 중간에 더 세게 해 달라고 하지 않았습니다. 수건이 피부에 닿아도 소름이 돋지 않았습니다. 문틈으로 복도 에어컨 소리만 크게 들렸습니다. 오일 냄새가 약하게 남았습니다. 시계는 침대 옆에 엎어져 있었습니다.
나와서 접수에 리모컨을 돌려주었습니다. 직원은 다음 손님도 약한 방을 원하면 같은 방을 연다고 하였습니다. 해안 도로로 나오니 밤바람이 셔츠 속을 지나갔습니다. 간판보다 가로등이 먼저 보였습니다. 택시 미터 불빛이 멀었습니다. 파도 소리가 등 뒤에서 작아졌습니다.
