이태원 안마, 안내 한 줄 뒤에 난방 값이 붙었습니다
이태원 골목 안마 안내에는 육십 분 금액이 한 줄뿐이었습니다. 방에 들어가기 전 난방 칸이 연필 종이로 따로 나왔습니다. 문자로 받은 합계는 코스와 난방이 두 줄이었고, 나는 그 숫자를 안내 한 줄과 나누어 주머니에 넣었습니다. 같은 골목 위쪽에서 봤던 음료 칸과는 다른 종이였습니다.
이태원 골목은 경사가 있어 발이 먼저 밀렸습니다. 안마 유리문 안 안내에는 육십 분 금액이 한 줄뿐이었습니다. 난방이라는 글자는 그 종이에 없었습니다. 문손잡이는 바깥 공기보다 미지근했습니다. 보도 블록은 마른 채로 빛났습니다. 위쪽 가게 스피커는 작게 울렸습니다.
문을 밀기 전에 문자로 물었습니다. 종이에 적힌 금액 말고 현장에서 더 내는 칸이 있는지만 보냈습니다. 답은 자정이 가까우면 난방 칸이 따로라는 한 줄이었습니다. 수건 값은 그 답에 없었습니다. 나는 그 한 줄을 안내 사진 옆에 저장했습니다. 골목 안쪽에서는 기타 소리가 끊겼다 이어졌습니다.
안내 숫자만 건네면 끝날 줄 알았습니다. 카운터에서 작은 종이가 하나 더 나왔습니다. 난방이라는 글자와 금액이 연필로 적혀 있었습니다. 직원은 그 돈이 코스에 안 들어 있다고 하였습니다. 유리 안 안내는 한 줄 그대로였습니다. 나는 연필 종이를 안내 사진과 겹치지 않게 접어 넣었습니다.
골목 위쪽 다른 안마에서는 음료 한 줄이 따로였습니다. 그 종이에는 난방이라는 말이 없었습니다. 오늘 아래쪽에서 온 합계 문자는 코스와 난방 두 줄이었습니다. 안내의 숫자는 첫 줄과만 같았습니다. 영수증에도 두 줄이 찍혀 있었습니다. 복도 바닥은 물기가 남아 미끄러웠습니다.
방을 나오자 직원이 자정을 넘기면 난방 칸을 빼는 날이 있다고 하였습니다. 오늘 안내 종이에는 그 말이 적혀 있지 않았습니다. 나는 두 줄 영수증을 한 줄 안내 사진 위에 포개지 않게 넣었습니다. 포장마차 김은 들어올 때보다 옅었습니다. 골목 시계는 자정보다 앞서 있었습니다.
밖으로 나오니 유리 안 안내는 그대로 한 줄이었습니다. 주머니 영수증은 두 줄이었습니다. 나는 안내 숫자와 현장 합계를 메모 위아래로 나누어 적었습니다. 이태원 골목 끝 횡단보도는 파란불이었습니다. 위쪽 스피커는 이미 꺼져 있었습니다.
