서울 안마, 비에 젖은 문턱을 못 봤습니다
홍대 근처 안마 입구 바닥이 빗물에 빛나서 문턱이 안 보였습니다. 한 걸음 앞에서 멈춘 뒤 신발을 턴 장면을 남깁니다.
비 오는 밤에 홍대 쪽 골목을 걸어 안마 입구에 섰습니다. 타일이 물에 젖어 가로등 빛을 받아 반짝였고, 어디에 문턱이 있는지 눈으로 잡히지 않았습니다. 우산을 접다가 발이 미끄러질 것 같아 바로 들어가지 않았고, 잠시 서서 발밑만 내려다보았습니다. 빗소리가 커서 초인종 소리도 잘 안 들릴 것 같았습니다.
발끝으로 바닥을 짚어 보니 얇은 턱이 잡혔습니다. 그제야 신발을 벗고 매트 위로 올라갔습니다. 안쪽 바닥은 덜 젖어 있었고, 우산은 문 옆 받침대에 세워 두었습니다. 담당자가 나와 맞아주었을 때 발목이 아직 축축했고, 나는 매트 모서리에서 신발 뒤축을 맞춰 두었습니다.
대기 의자에 앉기 전에 바지 밑단을 쓸어 보았습니다. 빗물이 조금 배어 있어 매트 쪽으로 발을 빼 두었습니다. 방으로 안내받을 때는 우산 위치만 한 번 보고 따라갔습니다. 젖은 바닥에서 바로 뛰지 않은 게 다행이라고 느꼈고, 나올 때도 같은 자리로 우산을 집었습니다.
나올 때도 입구 타일은 아직 빛났습니다. 비가 멈춘 직후에는 문턱이 가려질 수 있겠다고 느꼈습니다. 건물마다 턱 높이가 달라 보일 수 있어, 그날은 한 발 앞에서 멈춘 장면만 적어 둡니다. 다른 골목에서는 매트가 바깥까지 나와 있을 수도 있겠다고만 생각했습니다.
우산을 다시 펴고 큰길로 나왔습니다. 신발 앞코가 축축한 것만 짧게 메모하였습니다. 다음 비 오는 날에는 문 손잡이보다 발밑부터 보겠다고 스스로 다짐하였습니다. 골목 끝 편의점 처마 아래에서 우산 물을 한 번 털었습니다.
지하철역 쪽 처마 아래에서 바지 밑단을 한 번 더 쓸어 보았습니다. 그날은 젖은 바닥 때문에 문턱을 못 봤던 일만 남겼습니다. 다음 차가 오기 전에 우산 손잡이만 꽉 잡고 서 있었습니다.
