서울 안마, 큰길가 방은 차 소리가 끊기지 않았습니다
강남대로 쪽 안마를 잡았는데 창가 방이 큰길이었습니다. 밤새 차 소리가 들어와서, 그다음엔 안쪽 방이나 방음부터 물었습니다.
강남대로 근처에서 안마를 잡았습니다. 예약할 때는 방 위치가 안 나와 있었습니다. 안내받고 들어간 방이 큰길을 바라보는 창가였습니다. 문이 닫혀도 차 지나가는 소리가 계속 들렸습니다. 그 말은 카드에 없었습니다. 창틀이 살짝 떨리는 느낌까지 있었습니다.
홍대·이태원 쪽도 집이 갈렸습니다. 안쪽 복도 방을 먼저 주는 곳이 있었고, 남는 방이면 창가부터 배정하는 곳도 있었습니다. 저는 후자라서 소음을 그대로 받았습니다. 이어폰을 켜도 진동까지는 막을 수 없었습니다.
예약할 때 「큰길가 방이면 안쪽이나 방음 되는 쪽으로 부탁합니다」라고만 보냈습니다. 답이 오면 그 방을 메모에 적었습니다. 안 된다고 하면 출발 전에 다른 집을 봤습니다. 도착해서 「창가인지」를 한 번 더 물었습니다.
조용하다고 해서 오늘도 같은 방은 아니었습니다. 손님이 많으면 창가부터 나가는 집이 있었습니다. 지난번 안쪽 방 기억을 오늘에 쓰지 않았습니다. 방음이 된다고 해도 공사 기간이면 달랐습니다.
결국 강남에서 차 소리 사이로 시간을 보냈습니다. 데스크는 「큰길가 건물이라 창가 방은 소음이 있다」고 했습니다. 저는 그걸 모르고 방 번호만 보고 들어갔습니다. 위치랑 방음이 핵심이었습니다.
요즘은 서울 안마를 볼 때 코스보다 방 위치부터 듣습니다. 강남에서 홍대로 옮겨 물어 봐도 「큰길/안쪽」이 짧게라도 나왔습니다. 그 한 줄이 있으면 문 앞에서 방을 바꾸는 일이 줄었습니다. 미리 듣는 게 편했습니다.
