서울 건마, 난방은 룸마다 따로였습니다
홍대 골목 건마에 들어가니 대기실만 히터가 돌고 복도는 차가웠습니다. 직원은 난방이 룸 다이얼로 따로 켜진다고 하였고, 방에 들어가 돌리자 온풍이 발목에 닿았습니다. 한낮에는 꺼 두고 해가 진 뒤에 말하면 켠다고 하였습니다.
홍대입구 골목에서 건마 간판을 보고 공동현관 비밀번호를 눌렀습니다. 대기 의자에 앉으니 히터가 의자 아래에서 돌아갔고, 복도 쪽 공기는 코트 깃까지 차가웠습니다. 문 종이에 난방이 켜지는 시각은 적혀 있지 않았습니다. 네온이 유리에 흔들렸습니다. 바깥 음악이 현관에서 뚝 끊겼습니다.
직원이 룸 문을 열며 난방은 복도 스위치가 아니라 방마다 다이얼이라고 하였습니다. 손님이 들어오기 전에는 꺼 두는 방이 있다고 하였습니다. 저는 다이얼이 왼쪽 끝에 가 있는 방을 받았습니다. 카펫이 맨발에 서늘했습니다. 수건은 건조대에서 아직 미지근했습니다.
다이얼을 오른쪽으로 조금 돌리자 벽 아래 틈에서 온풍이 나왔습니다. 발목이 먼저 따뜻해졌고, 이불은 한동안 미지근한 채로 있었습니다. 옆 문 너머에서는 이미 히터 소리가 났습니다. 같은 복도인데 방마다 공기가 달랐습니다. 시계를 보니 들어온 지 얼마 되지 않았습니다.
직원은 한낮에는 난방을 끄고, 해가 진 뒤에 손님이 말하면 켠다고 하였습니다. 그 말이 현관 안내문에는 없었습니다. 어제 온 문자에도 온도 칸이 비어 있었습니다. 수첩에 룸 다이얼이라고만 적었습니다. 볼펜이 차가운 손에서 잘 안 잡혔습니다.
관리가 끝난 뒤 다이얼을 다시 왼쪽 끝으로 돌려 놓았습니다. 온풍이 멈추자 방 안 공기가 바로 식었습니다. 수건은 따뜻했는데 벽은 차가웠습니다. 로비로 나오니 대기실 히터만 그대로 돌고 있었습니다. 빈 의자가 하나 더 놓여 있었습니다. 직원이 다음 방 문을 두드렸습니다.
골목으로 나오며 코트를 여몄습니다. 방 안에서 돌린 다이얼과 복도의 찬 공기가 한 온도가 아니었습니다. 홍대 사거리 바람이 목덜미에 닿았습니다. 간판 불빛이 젖은 바닥에 길게 퍼졌습니다. 공동현관은 이미 닫혀 있었습니다. 밤공기가 장갑 안으로 스몄습니다.
