강남 스웨디시, 금요일은 평일 칸이었습니다
강남 스웨디시 달력에서 금요일은 평일 색이었습니다. 일요일 칸은 토요일과도 달랐고, 주말이라고 알고 들어간 요일과 카운터 수첩이 같지 않았습니다.
강남역 골목 스웨디시 카운터 달력에 금요일이 평일 색으로 칠해져 있었습니다. 주말 칸은 토요일이 먼저였고, 금요일 칸에는 평일이라고 작은 도장이 찍혀 있었습니다. 저는 금요일을 주말 줄로 알고 들어갔습니다. 달력 고리가 손가락에 걸렸습니다.
안내 수첩을 펼치니 요일 줄이 평일, 금요일, 토요일, 일요일로 네 칸이었습니다. 오늘 금요일은 평일 칸과 같은 표시였고, 일요일은 토요일과도 금요일과도 다른 빈 칸이었습니다. 직원은 요일마다 칸이 따로라고 수첩을 넘겼습니다. 잉크가 엄지에 묻었습니다.
금요일 칸과 일요일 칸을 한 장에 받아 적었습니다. 금요일은 평일 도장, 일요일은 주말 도장도 평일 도장도 아닌 별도 메모였습니다. 어느 요일이 어느 쪽에 들어가는지는 그 수첩에만 적혀 있었습니다. 메모지 끝이 말려 올라갔습니다.
옆 손님은 일요일이 평일이라는 다른 가게 문자를 보여 주었습니다. 이 카운터 수첩의 일요일은 그 문자와 반대로 주말 옆 칸이었습니다. 직원은 금요일과 일요일을 한 줄로 옮기지 않는다고 했고, 오늘 안내는 금요일 평일 칸에서 시작했습니다. 그 문자 화면이 밝게 남아 있었습니다.
룸 문 앞에서 달력을 다시 보았습니다. 금요일 도장은 평일 색 그대로였고, 일요일 칸은 비어 있는 채로 다음 주를 가리키고 있었습니다. 금요일을 토요일 줄에 붙여 읽지 않았습니다. 복도 쪽 수건 냄새가 문틈으로 났습니다.
나올 때 수첩은 금요일을 평일로, 일요일을 따로 칸으로 두고 있었습니다. 제가 알고 들어온 주말 줄과 카운터 칸이 달랐습니다. 강남 대로의 버스가 정차하며 문을 열었고, 주머니 메모에는 금요일 평일 도장만 찍혀 있었습니다.
