부평 스웨디시, 당일 전화가 없어서 취소였습니다
부평 스웨디시 주차장에서 통화 목록을 내려 보았더니 당일 받은 전화가 없었습니다. 카운터 종이는 확인 전화가 없으면 그 자리를 취소로 적고 있었습니다. 제 이름은 이미 가로줄이 그어져 있었습니다.
부평역 근처 스웨디시 건물 주차장에 차를 세우고 통화 목록을 끝까지 내렸습니다. 오늘 받은 전화는 택배 한 통뿐이었고, 업소 번호는 없었습니다. 예약 문자는 전날 밤에 와 있었고, 당일 재확인은 그 아래에 비어 있었습니다. 핸들 위에 올려 둔 휴대폰이 한 번도 울리지 않았습니다.
엘리베이터를 타고 삼 층 카운터에 서니 직원이 수기 용지를 돌렸습니다. 칸 맨 위에는 확인 전화라고 적혀 있었고, 제 줄은 빈칸 옆에 취소라고 연필로 쓰여 있었습니다. 직원은 당일 전화가 나가지 않으면 그 이름을 취소로 본다고 말했습니다. 연필심이 용지 끝에 묻어 있었습니다.
제가 전날 걸었던 번호와 오늘 빈칸을 나란히 보여 달라고 하였습니다. 직원은 발신 기록 칸을 손가락으로 훑었고, 오늘 시각은 한 줄도 없었습니다. 전날 예약만 남아 있는 상태로는 룸 열쇠를 꺼내지 않았습니다. 카운터 시계가 예약 시각을 사 분 지나 있었습니다.
옆 손님은 오전에 온 전화를 통화 목록에서 보여 주었습니다. 그 줄은 확인이라고 남아 문이 열렸습니다. 제 줄은 전화가 없는 채로 취소 글자가 먼저 적혀 있어, 같은 용지라도 다시 열어 주지 않았습니다. 그 손님 신발이 매트 위에 젖어 있었습니다.
대기 의자에 앉아 벨이 울리기를 기다렸습니다. 십 분이 지나도 화면은 그대로였고, 직원은 취소로 본 뒤에는 전화도 다시 걸지 않는다고 했습니다. 빈칸이 확인으로 바뀌기 전에는 복도 쪽이 잠겨 있었습니다. 에어컨 바람이 목덜미에 닿았습니다.
주차장으로 내려오니 통화 목록은 들어올 때와 같았습니다. 당일 재확인 전화가 없었던 이름은 카운터에서 취소로 남아 있었습니다. 전날 문자만으로는 문이 열리지 않았습니다. 부평 골목 신호등이 빨간불로 바뀌었고, 주머니 속 휴대폰은 계속 잠잠했습니다.
