홍대 스웨디시, 매트 끝이 말려 있어 발로 폈습니다
홍대 근처 스웨디시 방에 눕기 전, 매트 끝이 살짝 말려 있었습니다. 발로 눌러 펴고 자리에 누웠던 장면을 적습니다.
홍대입구에서 골목으로 들어와 문자에 적힌 층으로 올라갔습니다. 방에 들어서자 매트 한쪽 끝이 안으로 말려 있었고, 그대로 누우면 어깨가 걸릴 듯했습니다. 가방은 의자 옆에 내려놓고, 현관에서 무음으로 바꿔 둔 휴대폰은 주머니에 두었습니다. 슬리퍼는 문턱 쪽에 나란히 두 켤레가 있었습니다.
발끝으로 말린 부분을 바깥으로 밀어 평평하게 맞췄습니다. 손으로 만지면 매트 먼지가 묻을 것 같아 발만 썼고, 펴진 뒤에는 모서리가 바닥과 나란해졌습니다. 물컵은 탁자 한쪽에 있어 한 모금만 마셨고, 컵을 다시 제자리에 두었습니다.
매트 끝이 말려 있으면 눕기 전에 끝내는 편이 나았습니다. 예전에 누운 뒤에야 어깨가 걸려 다시 일어나느라 시간이 갔던 적이 있어, 이번엔 자리에 앉기 전에 발로 밀었습니다. 한쪽만 말려 있어도 반대쪽을 같이 보면 덜 어긋났습니다.
손으로 세게 잡아당기면 매트가 한쪽으로 밀려 전체 위치가 틀어질 수 있습니다. 발끝으로 끝부분만 펴는 정도로 충분하였고, 수건을 매트 아래로 억지로 넣지는 않았습니다. 오일 병이 매트 옆에 있으면 발로 건드리지 않도록 주의하였습니다.
누운 뒤에는 어깨가 걸리지 않았고, 에어컨 바람은 약하게 왔습니다. 수건은 매트 가장자리에 접혀 있었고, 가방 지퍼는 닫아 둔 채 호수만 머릿속으로 확인했습니다. 문자를 다시 열지는 않았습니다.
나올 때 매트 끝은 그대로 두었습니다. 공동현관까지 내려가며 문자를 닫고, 엘리베이터 안에서 진동만 풀어 두었습니다. 골목으로 나오니 홍대 쪽 음악 소리가 다시 크게 들렸습니다.
