대전 스웨디시, 벽시계 초침이 작게 들렸습니다
둔산 스웨디시 방에 들어서자 맞은편 벽시계에서 초침이 작게 이어졌습니다. 화면을 켜지 않고도 시간이 가는 걸 알았던 장면을 남깁니다.
둔산 대로에서 골목으로 들어와 스웨디시 문자를 따라갔습니다. 공동현관을 지나 방에 들어서자 맞은편 벽에 둥근 시계가 걸려 있었고, 초침이 작게 탁탁 이어졌습니다. 가방 안쪽에 휴대폰을 넣은 채 그 소리만 따라갔고, 진동은 현관에서 이미 막아 둔 뒤였습니다. 슬리퍼는 문 옆에 두 켤레가 겹쳐 있었습니다.
에어컨 바람 속에서도 초침은 끊기지 않았습니다. 화면을 켤 일이 없어 밝기가 눈에 들어오지 않았고, 시간이 궁금할 때마다 손이 가방으로 가지 않았습니다. 대기 의자에 앉는 동안에도 초침 간격이 일정해 대략 몇 분이 지났는지 짐작할 수 있었습니다. 물컵은 탁자 한쪽에 있어 한 모금만 마셨습니다.
시계가 없는 방이면 초침에 기댈 수 없습니다. 벽에 시계가 보일 때만 휴대폰을 가방에 두고, 없으면 들어가기 전에 시각만 짧게 봐 두었습니다. 시계가 멈춰 있거나 초침이 들리지 않으면 무음만 확인한 뒤 화면을 보지 않도록 가방 안쪽 깊숙이 넣는 편이 나았습니다.
매트에 누운 뒤에도 초침 간격은 같았습니다. 물소리와 섞여도 리듬이 흔들리지 않아 중간중간 시간이 궁금해도 가방을 열지 않았습니다. 수건은 매트 옆쪽에 접혀 있었고, 나는 가방 지퍼를 닫아 둔 채 초침만 따라갔습니다. 에어컨이 잠깐 멈추는 구간에서도 초침은 그대로였습니다.
나올 때 시계와 출입문을 함께 보았습니다. 초침이 멈춘 느낌은 없었고, 현관에서 화면을 켜니 벽시계와 크게 어긋나지 않았습니다. 다음 일정을 확인한 뒤 문자를 닫고 내려갔고, 대로로 나오니 둔산 쪽 차량 소리가 다시 들렸습니다. 진동은 엘리베이터 안에서 풀어 두었습니다.
