서면 건마, 출석 도장이 자정에 사라졌습니다
서면 골목에서 우산을 접고 있는데 건마 출석 칸의 어제 도장이 자정과 함께 없어졌습니다. 혜택이 그 순간에 열리는 줄 알았는데, 업소가 방을 여는 시각은 다른 줄에 남아 있었습니다.
비가 굵어져서 서면 골목 편의점 처마 밑으로 들어갔습니다. 친구는 이미 건마 위층에 올라가 있었고, 제 차례는 아직 아래였습니다. 핸드폰 출석 칸에는 어제 찍힌 도장이 그대로 남아 있었습니다. 우산 물이 신발에 떨어지던 참에 날짜가 바뀌었고, 그 도장만 화면에서 사라졌습니다.
도장이 빠지자 혜택 숫자가 바로 올라올 줄 알았습니다. 화면을 아래로 내리니 혜택은 다음 낮에 붙는다고 작은 글씨로 남아 있었고, 출석이 비는 시각과는 떨어져 있었습니다. 자정에 칸이 하얘진 것과, 혜택이 실제로 열리는 것은 같은 일이 아니었습니다.
대기 번호가 불리기 전에 카운터로 화면을 가져갔습니다. 출석이 다시 도는 시각, 혜택이 붙는 시각, 방이 열리는 시각을 한 마디에 넣지 않고 줄을 하나씩 짚었습니다. 직원은 혜택은 오후이고, 코스는 그 전에 받는다고 말했습니다. 수건이 나오는 시각은 그 옆 메모에 따로 적혀 있었습니다.
공동현관은 이미 열려 있어서 비밀번호를 다시 받지 않았습니다. 복도 의자에 앉으니 앞사람 신발이 한 켤레 빠져 있었습니다. 출석 칸이 비었다고 제 대기 번호가 앞으로 당겨지지는 않았습니다. 순번은 출석이랑 다른 종이에 적혀 있었습니다.
지난주 해운대에서 들은 혜택 시각을 서면에 그대로 가져오니 어긋났습니다. 출석이 자정에 비는 것은 같았는데, 업소가 방을 여는 시각과 대기 분은 달랐습니다. 어제 메모를 오늘 밤까지 들고 있으면 같은 골목에서 한 번 더 서게 됩니다.
대로 쪽으로 나오면서 영수증 뒤에 세 줄을 적었습니다. 출석은 자정, 혜택은 다음 낮, 코스는 업소가 적은 시각. 서면 네온을 등지고 나니 그 셋이 한 시계가 아니라는 게 손에 남아 있었습니다.
