서면 건마, 물컵 받침이 나무였습니다
서면 골목 건마 방 탁자에 물컵이 나무 받침 위에 있었습니다. 직원이 받침만 세 마디로 말했고, 잔은 방을 나올 때까지 그대로였습니다. 미끄러진 자국은 없었습니다.
서면 지하상가 쪽에서 나와 골목으로 들어갔습니다. 건마 건물은 좁은 계단이 먼저 보였고, 공동현관 벨은 한 개뿐이었습니다. 문자에 적힌 호수를 누르고 올라갔습니다. 방 탁자 한쪽에 물컵이 있었습니다. 그 아래는 나무 받침이었습니다. 플라스틱은 아니었습니다.
직원이 들어오자 받침만 가리키며 세 마디로 말하였습니다. 설명은 거기서 끝났습니다. 컵은 반쯤 차 있었고, 받침 모서리는 살짝 닳아 있었습니다. 나는 컵을 들어 다시 올려 두었습니다. 받침이 미끄럽지 않아 잔이 흔들리지 않았습니다. 탁자 끝에는 휴지가 두 장이었습니다.
이십 분쯤 지나도 잔 위치는 그대로였습니다. 테이블을 스치며 지나갔는데도 받침이 컵을 붙잡고 있었습니다. 직원이 물을 다시 따르지는 않았습니다. 받침 위에 물방울은 없었습니다. 에어컨 바람은 약했고, 창틈으로 서면 쪽 차 소리만 들렸습니다.
샤워 칸에서 나올 때 다시 보니 잔은 처음 자리에 있었습니다. 받침 나무결이 조명 아래에서 짧게 보였습니다. 직원은 그 말을 다시 하지 않았습니다. 나는 받침을 들어 밑면을 보지 않았고, 컵만 내려놓았습니다. 수건은 선반에 그대로였습니다.
나갈 때도 잔은 받침 위에 있었습니다. 미끄러진 자국은 없었습니다. 세 마디 설명이 전부였고, 그 뒤로는 받침을 언급하지 않았습니다. 서면 골목으로 나오니 횡단보도 앞이 붐비고 있었습니다. 버스 정류장 쪽 대기줄이 짧았습니다.
정류장까지 걸으며 받침이 나무였던 장면만 남았습니다. 잔이 끝까지 그대로였고, 설명은 짧았습니다. 서면 건마에서 본 건 그 정도였습니다. 골목 바람은 선선했고, 간판 불빛만 이어졌습니다.
