동성로 건마, 안내 시각과 초침이 같았습니다
동성로 골목 건마는 방 시계 초침이 또렷했습니다. 문자에 적힌 분과 초침으로 본 분이 같았습니다. 안내받은 시각에 문이 열렸고, 어긋난 느낌은 없었습니다.
동성로 골목은 저녁에 간판 불빛이 짧게 이어졌습니다. 건마 건물은 계단이 먼저 보였고, 대기 의자는 하나뿐이었습니다. 방에 들어가니 벽시계가 보였습니다. 초침이 또렷하게 돌았습니다. 나는 문자에 적힌 시각을 다시 보았습니다. 복도 쪽 발소리는 아직 없었습니다.
안내받은 분은 정각이었습니다. 초침이 그 분을 지날 때 문이 짧게 열렸습니다. 직원이 들어와 수건만 내려놓았습니다. 시계와 문자가 같은 분이었습니다. 기다리는 동안 초침 소리만 들렸습니다. 창밖 골목 음악 소리는 멀었습니다.
십오 분이 지나도 초침은 같은 속도로 돌았습니다. 벽에 붙은 다른 시계는 없었습니다. 직원은 시각을 다시 묻지 않았습니다. 나는 초침이 지나가는 소리와 문자 시각이 맞는지 한 번 더 보았습니다. 물컵은 탁자 끝에 그대로였습니다.
중간에 물을 받으러 나갔다 와도 시계는 그대로였습니다. 초침으로 본 분과 안내받은 분이 어긋나지 않았습니다. 방 안 조명은 밝지 않았고, 시계 숫자만 선명했습니다. 계단 쪽에서는 초침이 들리지 않았습니다.
끝나는 쪽에도 초침이 들렸습니다. 직원이 문을 열 때 나는 시계를 잠깐 보았습니다. 문자에 적힌 끝 시각과 크게 다르지 않았습니다. 초침 소리는 처음부터 끝까지 같았습니다. 수건을 접을 때도 그 소리가 남았습니다.
계단으로 나오니 골목 소음에 초침은 사라졌습니다. 방 안에서만 또렷했던 소리였습니다. 안내받은 분과 초침으로 본 분이 같았던 점이 남았습니다. 동성로 네거리 신호가 바뀌고 있었고, 택시 한 대가 서 있었습니다.
